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– Mais, Madame, vous ne savez vraiment pas ce
que ça veut dire ?

Tout a commencé dans un de mes cours. Cécile,
une de mes étudiantes, essayait de ne pas rire, mais
je voyais l’étincelle pétiller dans son œil, et sa voisine
se mordre l’intérieur des joues. J’allais la reprendre
sur le « Madame » – je ne cesse de répéter à ces
étudiantes et étudiants qui, d’année en année, sont
de plus en plus jeunes qu’ils et elles peuvent m’appe-
ler par mon prénom. Quand j’ai commencé à ensei-
gner, il y a plus de vingt ans, quelques années
seulement nous séparaient, j’aurais pu être leur
grande sœur. Puis, dans cet arbre généalogique ima-
ginaire, le tronc a poussé, ils et elles se sont retrouvés
à l’âge de mon fils aîné, puis de la benjamine.
Encore quelques années, et ma cadette sera plus âgée
qu’eux. Alors le « Madame », bien évidemment, leur
semble naturel, et puis, quand même, je suis la
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professeure. Et à voir l’étonnement partagé, le fou
rire qu’ils et elles essayaient de contenir tandis que
leurs épaules tremblaient sous l’effort, mon igno-
rance de ce mot n’allait pas arranger mon cas. Je
n’étais définitivement plus de leur génération.

– Non, je ne sais pas, je n’ai même jamais
entendu ce mot. Mais vous, vous le connaissez
toutes et tous ?

C’en était trop, la retenue – et mes illusions –
volèrent en éclats de rire et en un oui étranglé
d’hilarité. Quel était ce mot qui retournait ainsi la
situation d’autorité où j’étais censée leur dispenser
les connaissances, tandis qu’ils et elles prendraient
des notes, cette situation où, normalement, ç’aurait
dû être à elles et eux de me demander la définition
d’un mot en -isme, pragmatisme, constructivisme,
empirisme, dispositionnalisme ; ou en -ique, her-
méneutique, heuristique et j’en passe ?

Un petit mot de rien du tout, 5 lettres qui
allaient m’obséder pendant des mois et des années :
C R U S H.

Crush.



Chapitre premier

Pourquoi le crush ?

Si t’as un crush, t’as un petit coup de
cœur, quoi. Genre sur Vinted tu mets un
petit like, quoi. C’est dans ton panier,
quoi, voilà.

(Oscar, 17 ans)

Cette année-là, je faisais travailler mes étu-
diantes et étudiants sur l’amour et l’amitié. Ou
plutôt, sur la socialisation des enfants à l’amour et
à l’amitié. Ce cours consiste à leur apprendre la
recherche par la recherche, et à ces jeunes qui
viennent le plus souvent de classes préparatoires,
qui sont entrés par un concours ou sur dossier,
qui ont travaillé d’arrache-pied, lu des livres ou des
articles (ou appris des cours qui leur disent ce qu’il
faut retenir de tel livre ou tel article, et comment
citer tel auteur ou telle autrice à bon escient), il
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s’agit de montrer ce qu’est la recherche de terrain :
avoir une question, une énigme, et partir en quête,
en enquête. Être chercheure, c’est un peu comme
être détective, ou même chasseresse. Carlo
Ginzburg, dans un très bel article 1, évoque les
signes, les traces, les indices. Il rappelle le conte
des trois princes Serendip, repris par Voltaire dans
Zadig : trois frères rencontrent un homme qui a
perdu un chameau, et le décrivent si précisément
(le chameau n’est-il pas boiteux, borgne, ayant une
dent en moins, transportant une femme enceinte,
chargé de miel d’un côté et de beurre de l’autre ?)
que le propriétaire de la bête ne peut les croire
quand ils lui affirment ne jamais l’avoir vue. Accu-
sés de vol, ils se disculpent en restituant tout leur
raisonnement, fondé sur les traces laissées par
l’animal, comme autant d’indices : le chameau
était borgne, en témoigne le fait que l’herbe n’a
été mangée que d’un côté, alors qu’elle était bien
meilleure de l’autre, et ainsi de suite. Sherlock
Holmes et l’inspecteur Columbo ne procéderont
pas autrement que par cette même lecture
d’indices, comme les chasseurs, les archéologues et
les chercheurs : sauf que ces indices, il faut savoir
les remarquer.

Quand je suis rentrée le soir de ce fameux cours,
j’ai demandé à une de mes filles, alors en seconde,
si elle aussi connaissait ce mot : elle n’a pas pris les
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précautions de mes élèves. Elle a à peine levé les
yeux vers moi, a haussé les épaules et a lâché un
« bien sûr » un peu blasé. Cette ignorance, en une
génération, d’un mot qui semblait faire unanimité
était déjà un indice, pour moi, qu’il y avait matière
à creuser. Et cette scène, je la revivrais, du bon côté
de l’éclat de rire cette fois, à chaque fois que, invi-
tée dans un séminaire ou une conférence pour pré-
senter mes recherches et livres précédents, arriverait
cette question de fin de séance : « Et maintenant,
tu travailles sur quoi ? » Et quand je répondrais,
goguenarde et certaine de mon effet, « sur le
crush », je verrais la même incompréhension sur le
visage de mes collègues et, en contraste, l’éclat de
rire stupéfait des plus jeunes. Ainsi, on pouvait, en
sociologie, travailler sur le crush ?

Il n’y a pas de petit sujet

Ce qui m’a définitivement convaincue de l’inté-
rêt du sujet a été, paradoxalement, la difficulté des
élèves, ou de tous ceux et toutes celles à qui on
poserait la question, à définir de façon claire et
certaine le sens du mot. Le crush, eh bien, c’est…
le crush ! Mais c’est le flirt ? Non, non. C’est le
coup de foudre ? Non, non. Une toquade ? Un
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Le crush, eh bien,
c’est… le crush ! Mais
c’est le flirt ? Non,
non. C’est le coup de
foudre ? Non, non.

Crush

coup de cœur ? Un amour imaginaire ? Un fan-
tasme ? Non, non, pas vraiment. Et que dire du
mot « béguin », alors, qui, pour le coup, me préci-
pitait encore bien plus loin que ce siècle dernier
d’où je viens ? Car force était de le constater : il
leur était impossible de me donner un synonyme.
Il fallait en passer par des périphrases, des hésita-
tions, des repentirs, des contradictions. Ce n’était
donc pas un simple équivalent, davantage à la
mode, d’un terme de ma génération. Pas un équi-
valent de ces mots qui marquent leur époque, dont
a si bien parlé Annie Ernaux quand elle traquait
dans leurs syllabes les traces du passé, mais qui, au
fond, veulent dire la même chose : le « c’est
super », « c’est bath », « c’est de la balle », « c’est
top », « c’est cool », etc., dont la coolitude même
se périme très vite, trahissant de façon impitoyable
celui ou celle qui, dans une conversation, un
roman, un film, veut « faire jeune ».

Les sujets de recher-
che ne tombent pas du
ciel, et on a trop ten-
dance, devant la couver-
ture d’un livre ou le
déroulé sans faille d’une

démonstration, à oublier les chantiers, les échafau-
dages, les pannes et les errances des parcours pour
y parvenir : la sérendipité, puisque c’est bien du
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conte des trois princes au chameau qu’est tiré ce
mot. On peut répondre à une commande, et
même, dans ce cas, il faudra redéfinir la question,
trouver l’angle d’attaque. Mais que dire de ces
moments où on vient de terminer une recherche
et où resurgit la question « Et sur quoi travailles-
tu en ce moment ? » ou sa variante « Et sur quoi
porte ton prochain livre ? » ? Que l’on soit encore
habitée par l’enquête précédente, ou qu’on ait tout
simplement besoin de souffler, de respirer, il faut
du temps, il faut de la place pour pouvoir imaginer
le prochain sujet. Imaginer : ce verbe peut sur-
prendre quand on est dans le domaine de la socio-
logie et qu’on n’écrit pas un roman, qu’on ne
raconte pas des histoires. Et pourtant, c’est bien
l’imagination et peut-être aussi l’intuition qui
souvent vont faire que l’on va se passionner pour
un sujet qui apparemment ne paie pas de mine,
qui apparemment ne vaudrait pas une heure de
peine. C’est d’ailleurs une philosophe, Michèle Le
Dœuff, qui, dans Le Sexe du savoir, nous rappelle
comment la dévalorisation de l’intuition – qui jus-
tement n’a pas toujours été « féminine » – au profit
du raisonnement rationnel a servi à l’exclusion des
femmes du champ de la philosophie 2. Il y a pour-
tant bien de l’imagination et de l’intuition dans
cette curiosité pour les silences, l’étonnement, les
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hésitations, les éclats de rire et les mines stupé-
faites. Cette attention aux indices. Mais l’intuition
et l’imagination ne sont que des étincelles : pour
que le brasier flamboie, il est nécessaire d’avoir pré-
paré du petit bois – des lectures, des travaux précé-
dents – et d’alimenter ensuite, par d’autres lectures
et des enquêtes, ce qui n’était que flammèches –
une interrogation, l’amorce d’une hypothèse. Et si,
comme le feu, la pensée prend, alors on sait qu’on
ne s’était pas trompée.

Je pense qu’il est nécessaire de montrer les écha-
faudages. Qu’il est nécessaire de rompre avec cette
image de la raison sortant armée du crâne du pen-
seur – le plus souvent un homme blanc, bien évi-
demment. Ou plutôt : peut-être existe-t-il des
collègues qui ont un tel programme, une telle
« œuvre » qu’elle se déroule harmonieusement,
étape après étape. Des collègues assurés également
de leur savoir, de leur talent, de leur originalité. Ce
n’est pas mon cas, et on pourrait sans doute creuser
les raisons qui expliquent une situation comme son
contraire. Et même si, rétrospectivement, une
même question traverse les différents sujets que j’ai
pu travailler – la culture, le corps, le genre, les
secrets de famille et, maintenant, les émotions, elle
ne m’apparaît qu’après coup : la méfiance devant
ce qui s’impose avec l’évidence du naturel. La
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méfiance devant ce que cette naturalisation a inté-
rêt à nous faire passer pour naturel, pour normal,
pour fatal, parce que inscrit dans nos cellules, nos
gènes, nos hormones.

Ainsi de la culture : d’où vient que certaines
œuvres s’imposent comme « légitimes », alors que
d’autres passent pour des sous-produits ? D’où
vient que leur public sera jugé comme plus
« bête », plus passif que les spectateurs ou lecteurs
des produits légitimes, à qui l’on prête de fait esprit
critique, profondeur, réflexivité et créativité ? Pour-
quoi – et sans entrer dans le jugement esthétique
des œuvres, qui, pour le coup, ne relève pas de la
démarche sociologique – ne pas écouter celles et
ceux qui aiment tel ou tel titre – de chanson, de
film, de livre, de manga… – nous raconter ce qu’ils
et elles y trouvent, comment cette œuvre les aide
– aussi – à se construire, à se réparer ? Ainsi égale-
ment du corps, du genre : pourquoi, dans la multi-
plicité des caractéristiques biologiques d’une
personne, séparer de façon binaire ce qui relèverait
du masculin et du féminin, établir deux catégories
distinctes et séparées, et y classer de gré ou de force
tout individu ? Les émotions, de même, devraient-
elles être balayées du champ des sciences sociales
parce qu’elles seraient, a priori, de l’ordre du natu-
rel, de l’instinctif, de l’universel ? Les travaux
inscrits dans le champ de l’histoire des sensibilités
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Comme les mangas,
comme la K-pop,
comme les jeux en
cours de récréation, le
crush doit être pris au
sérieux.

Crush

nous démontrent, au contraire, que les émotions
sont historiquement et culturellement situées : les
difficultés à traduire dans une autre langue certains
termes renvoyant à des émotions particulières en
sont un exemple tout simple. Ressent-on une émo-
tion quand on n’a pas les mots, dans sa langue,
pour la désigner ? Voit-on une couleur quand on
n’a pas, dans son vocabulaire, un terme pour en
désigner la spécificité ? Est-ce que dans ma jeunesse
– ou après –, même si je ne connaissais pas le terme
« crush », j’en ai éprouvé ?

S’il fallait trouver un
autre point commun à
toutes ces questions,
c’est aussi la certitude
qu’il n’y a pas de
« petit » sujet. Qu’à
partir du moment où

on entend débusquer des systèmes de pensée et de
jugement, il est tout aussi important de s’intéresser
aux jouets qu’aux salaires, aux rom coms et aux teen
movies qu’à la littérature classique, aux séries et aux
jeux vidéo qu’aux répartitions genrées dans les
hémicycles et les lieux de pouvoir. Que, comme les
mangas, comme la K-pop, comme les jeux en cours
de récréation, le crush doit être pris au sérieux : il
nous permet d’approcher les attentes, les peurs, les
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émotions de la jeunesse contemporaine. Mais aussi
les rapports de genre, les contraintes, les normes.

Et comme les mangas, la K-pop, TikTok et
autres sujets, tout cela se passe le plus souvent en
dehors du radar des adultes… qu’ils et elles soient
parents, éducateurs ou éducatrices, ou sociologues.
La situation est d’autant plus complexe que les
supports mêmes ont évolué : en une génération
se sont brouillées les associations entre supports et
pratiques, qui faisaient que, jusqu’à l’ère numé-
rique, on lisait sur du papier, on écoutait de la
musique sur des CDs, vinyles ou cassettes, on
regardait les films au cinéma ou à la télévision, etc.
Aujourd’hui, un seul objet – ordinateur, tablette,
téléphone – permet de lire, d’écouter, d’écrire, de
peindre, de faire des montages, de communiquer.
Bien plus, ce sont même les frontières entre pro-
duction, diffusion, consommation et prescription
qui deviennent poreuses, sans que les parents
connaissent toutes les possibilités exploitées par
leurs enfants : c’est vrai des réseaux sociaux numé-
riques et de leur cartographie générationnelle
(Facebook vs TikTok, par exemple), mais aussi des
plateformes comme Wattpad ou Webtoon, qui
permettent de publier et de lire des textes ou BDs.
C’est dire aussi qu’il est aujourd’hui encore plus
qu’auparavant complètement illusoire d’espérer
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avoir une vue globale du paysage culturel contem-
porain proposé, produit, consommé, discuté par
les jeunes.

I’ve Got a Crush on You

Ce mot que je ne connaissais pas, j’ai alors com-
mencé à le voir partout. Par exemple, comme titre
d’une collection de livres publiés chez Fleurus en
2018-2019 et destinés aux filles d’une dizaine
d’années, si on en croit l’identité de Sasha, Maddie,
Jasmine, Sully, Lily, chacune héroïne d’un des cinq
tomes de la série Crush, « la série à boire frappée »,
déclinant, sur une couverture pastel et acidulée, des
gobelets aux parfums de milk-shakes : « Quand
Maddie découvre qu’elle et sa meilleure amie, Jana,
sont amoureuses du même garçon, elle décide
d’oublier ce crush, par fidélité à son amie. Mais la
tâche s’avère plus compliquée que prévu. Car Jacob
semble partager les sentiments de Maddie » ;
« Horreur, Lily doit partir vivre un an chez son
père, qui s’est remarié, et avec Hannah, sa demi-
sœur. Rien ne va ! Quand celle-ci se rapproche
d’Ethan, le crush secret de Lily, la guerre semble
déclarée. Les deux filles arriveront-elles à mettre
leur désaccord de côté ? » ; « Jongler entre ses rêves,
ses amis et le collège est parfois compliqué.
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Lorsque Sasha décide d’imiter sa meilleure amie et
d’avoir elle aussi un coup de cœur, elle déclenche
une série d’événements qui la mèneront vers un
dénouement inattendu » 3. Or les volumes de la
série sont traduits de l’anglais, et les titres, dans la
version originale, ne comportent pas le mot
« crush » (Crush Cannelle et café frappé a, par
exemple, pour titre original Cinammon Bun Besties,
alors que Crush Vanille et pommes caramélisées
s’intitule Apple Pie Promises et Crush cacao et sucre
vanillé, Pumpkin Spice Secrets), sauf le titre Crush
Chocolat et menthe poivrée, traduit de Peppermint
Cocoa Crushes.

Cette série de livres n’est pas le seul exemple :
ajoutons une romance coréenne, Crush of Lifetime,
Webtoon publié en papier et français par Kbook
en 2021, et, la même année, une chanson de
Kpop, Crush, du groupe Seventeen, un drama chi-
nois, Crush (« Sang Wu Yan, étudiante, est assis-
tante dans une station de radio et rêve de devenir
animatrice radio. Elle est aussi une grande fan du
compositeur Yi Jin. Elle rencontre alors Su Nian
Qin, chanteur avec des problèmes de vue, et tombe
amoureuse de lui, sans savoir qu’il est le Yi Jin
qu’elle admire »). « Crush » ( ), c’est égale-
ment le pseudonyme du chanteur sud-coréen Shin
Hyo-seob, qui a sorti un album intitulé Crush On
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You. La web-série gay française intitulée Crush
débute elle aussi en 2021 : « Suivant les aventures
d’une bande de garçons dont les destins s’entre-
mêlent entre amour, amitié, passion et trahison sur
fond de musique rock et de sexe », elle parodie
la sitcom d’AB Productions Hélène et les garçons,
puisque les garçons se retrouvent au café (où ils ne
consomment sagement que des milk-shakes ou des
jus), au garage pour leur groupe de rock, mais aussi
à la piscine pour de suggestives scènes de douche 4.
Le même « Crush » sert de titre à une comédie
romantique queer sortie sur les plateformes Hulu
et Disney+ en avril 2022, réalisée par Sammi
Cohen : « Une artiste en herbe est contrainte de
rejoindre l’équipe d’athlétisme de son lycée, profi-
tant de l’occasion pour poursuivre la fille pour
laquelle elle a le béguin depuis longtemps. Plus
tard, cependant, elle tombe amoureuse d’une coé-
quipière inattendue et découvre alors ce qu’est le
véritable amour. » En 2021, Crushing est enfin le
titre d’une BD de Sophie Burrows. Sous-titrée
Amours et solitudes dans la ville, elle met en images
les « aventures drolatiques de deux âmes solitaires
au cœur de la grande ville » : « Elle est seule et
cherche à nouer des liens. Il est seul et a peur de
tendre la main. Mais trouver quelqu’un est-il vrai-
ment la réponse à leurs problèmes ? […] Crushing
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