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— Mais, Madame, vous ne savez vraiment pas ce
que ¢a veut dire ?

Tout a commencé dans un de mes cours. Cécile,
une de mes étudiantes, essayait de ne pas rire, mais
je voyais I'étincelle pétiller dans son ceil, et sa voisine
se mordre l'intérieur des joues. Jallais la reprendre
sur le « Madame » — je ne cesse de répéter a ces
étudiantes et étudiants qui, d’année en année, sont
de plus en plus jeunes qu'ils et elles peuvent m’appe-
ler par mon prénom. Quand jai commencé a ensei-
gner, il y a plus de vingt ans, quelques années
seulement nous séparaient, jaurais pu étre leur
grande sceur. Puis, dans cet arbre généalogique ima-
ginaire, le tronc a poussé, ils et elles se sont retrouvés
a lage de mon fils ainé, puis de la benjamine.
Encore quelques années, et ma cadette sera plus agée
qu'eux. Alors le « Madame », bien évidemment, leur
semble naturel, et puis, quand méme, je suis la
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professeure. Et & voir I'étonnement partagé, le fou
rire qu’ils et elles essayaient de contenir tandis que
leurs épaules tremblaient sous I'effort, mon igno-
rance de ce mot n’allait pas arranger mon cas. Je
n’étais définitivement plus de leur génération.

— Non, je ne sais pas, je n’ai méme jamais
entendu ce mot. Mais vous, vous le connaissez
toutes et tous ?

Clen était trop, la retenue — et mes illusions —
volerent en éclats de rire et en un oui étranglé
d’hilarité. Quel était ce mot qui retournait ainsi la
situation d’autorité ol j’étais censée leur dispenser
les connaissances, tandis qu’ils et elles prendraient
des notes, cette situation ol1, normalement, ¢’aurait
di étre 2 elles et eux de me demander la définition
d’un mot en -isme, pragmatisme, constructivisme,
empirisme, dispositionnalisme ; ou en -ique, her-
méneutique, heuristique et j'en passe ?

Un petit mot de rien du tout, 5 lettres qui
allaient m’obséder pendant des mois et des années :

CRUSH.
Crush.



Chapitre premier

Pourquoi le crush ?

Si tas un crush, tas un petit coup de
coeur, quoi. Genre sur Vinted tu mets un
petit like, quoi. Ceest dans ton panier,
quoi, voila.

(Oscar, 17 ans)

Cette année-la, je faisais travailler mes étu-
diantes et étudiants sur 'amour et I'amitié. Ou
plutd, sur la socialisation des enfants a 'amour et
a I'amitié. Ce cours consiste a leur apprendre la
recherche par la recherche, et a ces jeunes qui
viennent le plus souvent de classes préparatoires,
qui sont entrés par un concours ou sur dossier,
qui ont travaillé d’arrache-pied, lu des livres ou des
articles (ou appris des cours qui leur disent ce qu’il
faut retenir de tel livre ou tel article, et comment
citer tel auteur ou telle autrice 2 bon escient), il
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s’agit de montrer ce qu’est la recherche de terrain :
avoir une question, une énigme, et partir en quéte,
en enquéte. Etre chercheure, cest un peu comme
étre détective, ou méme chasseresse. Carlo
Ginzburg, dans un trés bel article!, évoque les
signes, les traces, les indices. Il rappelle le conte
des trois princes Serendip, repris par Voltaire dans
Zadig : trois fréres rencontrent un homme qui a
perdu un chameau, et le décrivent si précisément
(le chameau n’est-il pas boiteux, borgne, ayant une
dent en moins, transportant une femme enceinte,
chargé de miel d’un c6té et de beurre de l'autre ?)
que le propriétaire de la béte ne peut les croire
quand ils lui affirment ne jamais 'avoir vue. Accu-
sés de vol, ils se disculpent en restituant tout leur
raisonnement, fondé sur les traces laissées par
I’animal, comme autant d’indices : le chameau
était borgne, en témoigne le fait que I’herbe n’a
été mangée que d’un c6té, alors qu’elle était bien
meilleure de lautre, et ainsi de suite. Sherlock
Holmes et I'inspecteur Columbo ne procéderont
pas autrement que par cette méme lecture
d’indices, comme les chasseurs, les archéologues et
les chercheurs : sauf que ces indices, il faut savoir
les remarquer.

Quand je suis rentrée le soir de ce fameux cours,
jai demandé a une de mes filles, alors en seconde,
si elle aussi connaissait ce mot : elle n’a pas pris les
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Pourquoi le crush ?

précautions de mes éleves. Elle a A peine levé les
M 7 z A z

yeux vers moi, a haussé les épaules et a laché un
« bien sr » un peu blasé. Cette ignorance, en une

z z M b . . . . . ,
génération, d’'un mot qui semblait faire unanimité
O JEBY . . . 3. . N
était déja un indice, pour moi, qu’il y avait maticre
a creuser. Et cette scene, je la revivrais, du bon coté
de Péclat de rire cette fois, a chaque fois que, invi-
tée dans un séminaire ou une conférence pour pré-
senter mes recherches et livres précédents, arriverait
cette question de fin de séance : « Et maintenant,
tu travailles sur quoi ? » Et quand je répondrais,
goguenarde et certaine de mon effet, «sur le
crush », je verrais la méme incompréhension sur le
visage de mes collegues et, en contraste, 'éclat de
rire stupéfait des plus jeunes. Ainsi, on pouvait, en
sociologie, travailler sur le crush ?

Il ny a pas de petit sujet

Ce qui m’a définitivement convaincue de I'inté-
rét du sujet a été, paradoxalement, la difficulté des
éleves, ou de tous ceux et toutes celles & qui on
poserait la question, a définir de fagon claire et
certaine le sens du mot. Le crush, eh bien, c’est...
le crush! Mais c’est le flirt 2 Non, non. Clest le
coup de foudre? Non, non. Une toquade ? Un
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coup de cceur ? Un amour imaginaire ? Un fan-
tasme ? Non, non, pas vraiment. Et que dire du
mot « béguin », alors, qui, pour le coup, me préci-
pitait encore bien plus loin que ce si¢cle dernier
d’ou je viens ? Car force était de le constater : il
leur était impossible de me donner un synonyme.
Il fallait en passer par des périphrases, des hésita-
tions, des repentirs, des contradictions. Ce n’était
donc pas un simple équivalent, davantage a la
mode, d’un terme de ma génération. Pas un équi-
valent de ces mots qui marquent leur époque, dont
a si bien parlé Annie Ernaux quand elle traquait
dans leurs syllabes les traces du passé, mais qui, au
fond, veulent dire la méme chose : le «cClest
super », « cest bath », « c’est de la balle », « Clest
top », « cest cool », etc., dont la coolitude méme
se périme tres vite, trahissant de fagon impitoyable
celui ou celle qui, dans une conversation, un
roman, un film, veut « faire jeune ».

Les sujets de recher-
che ne tombent pas du
ciel, et on a trop ten-
dance, devant la couver-
ture d’'un livre ou le
déroulé sans faille d’une
démonstration, a oublier les chantiers, les échafau-
dages, les pannes et les errances des parcours pour
y parvenir : la sérendipité, puisque c’est bien du

Le crush, eh bien,
c’est... le crush ! Mais
cest le flirt? Non,
non. Clest le coup de
foudre ? Non, non.
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Pourquoi le crush ?

conte des trois princes au chameau qu’est tiré ce
mot. On peut répondre 2 une commande, et
méme, dans ce cas, il faudra redéfinir la question,
trouver l'angle d’attaque. Mais que dire de ces
moments ou on vient de terminer une recherche
et ol resurgit la question « Et sur quoi travailles-
tu en ce moment ? » ou sa variante « Et sur quot
porte ton prochain livre ? » 2 Que l'on soit encore
habitée par I'enquéte précédente, ou qu’on ait tout
simplement besoin de souffler, de respirer, il faut
du temps, il faut de la place pour pouvoir imaginer
le prochain sujet. Imaginer : ce verbe peut sur-
prendre quand on est dans le domaine de la socio-
logie et qu'on n’écrit pas un roman, qu’on ne
raconte pas des histoires. Et pourtant, c’est bien
I'imagination et peut-étre aussi l'intuition qui
souvent vont faire que I'on va se passionner pour
un sujet qui apparemment ne paie pas de mine,
qui apparemment ne vaudrait pas une heure de
peine. Cest d’ailleurs une philosophe, Michele Le
Doeeuff, qui, dans Le Sexe du savoir, nous rappelle
comment la dévalorisation de 'intuition — qui jus-
tement n’a pas toujours été « féminine » — au profit
du raisonnement rationnel a servi a 'exclusion des
femmes du champ de la philosophie %. Il y a pour-
tant bien de I'imagination et de l'intuition dans
cette curiosité pour les silences, 'étonnement, les
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hésitations, les éclats de rire et les mines stupé-
faites. Cette attention aux indices. Mais I'intuition
et I'imagination ne sont que des étincelles : pour
que le brasier flamboie, il est nécessaire d’avoir pré-
paré du petit bois — des lectures, des travaux précé-
dents — et d’alimenter ensuite, par d’autres lectures
et des enquétes, ce qui n’était que flammeches —
une interrogation, 'amorce d’une hypothese. Et si,
comme le feu, la pensée prend, alors on sait qu’on
ne s’était pas trompée.

Je pense qu’il est nécessaire de montrer les écha-
faudages. Qu’il est nécessaire de rompre avec cette
image de la raison sortant armée du crine du pen-
seur — le plus souvent un homme blanc, bien évi-
demment. Ou plutdt : peut-étre existe-t-il des
collegues qui ont un tel programme, une telle
« ceuvre » quelle se déroule harmonieusement,
étape apres étape. Des collegues assurés également
de leur savoir, de leur talent, de leur originalité. Ce
n’est pas mon cas, et on pourrait sans doute creuser
les raisons qui expliquent une situation comme son
contraire. Et méme si, rétrospectivement, une
méme question traverse les différents sujets que j’ai
pu travailler — la culture, le corps, le genre, les
secrets de famille et, maintenant, les émotions, elle
ne m’apparait qu'apreés coup : la méfiance devant
ce qui s'impose avec I'évidence du naturel. La
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méfiance devant ce que cette naturalisation a inté-
rét A nous faire passer pour naturel, pour normal,
pour fatal, parce que inscrit dans nos cellules, nos
genes, nos hormones.

Ainsi de la culture : d’ou vient que certaines
ceuvres s’imposent comme « légitimes », alors que
d’autres passent pour des sous-produits? D’ou
vient que leur public sera jugé comme plus
« béte », plus passif que les spectateurs ou lecteurs
des produits légitimes, a qui 'on préte de fait esprit
critique, profondeur, réflexivité et créativité ? Pour-
quoi — et sans entrer dans le jugement esthétique
des ceuvres, qui, pour le coup, ne releve pas de la
démarche sociologique — ne pas écouter celles et
ceux qui aiment tel ou tel titre — de chanson, de
film, de livre, de manga... — nous raconter ce qu’ils
et elles y trouvent, comment cette ceuvre les aide
— aussi — A se construire, a se réparer ? Ainsi égale-
ment du corps, du genre : pourquoi, dans la multi-
plicité des caractéristiques biologiques d’une
personne, séparer de fagon binaire ce qui releverait
du masculin et du féminin, établir deux catégories
distinctes et séparées, et y classer de gré ou de force
tout individu ? Les émotions, de méme, devraient-
elles étre balayées du champ des sciences sociales
parce qu’elles seraient,  priori, de I'ordre du natu-
rel, de linstinctif, de l'universel ? Les travaux
inscrits dans le champ de histoire des sensibilités
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nous démontrent, au contraire, que les émotions
sont historiquement et culturellement situées : les
difficultés a traduire dans une autre langue certains
termes renvoyant a des émotions particulieres en
sont un exemple tout simple. Ressent-on une émo-
tion quand on n’a pas les mots, dans sa langue,
pour la désigner ? Voit-on une couleur quand on
n’a pas, dans son vocabulaire, un terme pour en
désigner la spécificité ? Est-ce que dans ma jeunesse
— ou apres —, méme si je ne connaissais pas le terme
« crush », j’en ai éprouvé ?

§’il fallait trouver un

Comme les mangas,
comme la K-pop,
comme les jeux en
cours de récréation, le
crush doit étre pris au

autre point commun a

toutes  ces

Cest aussi la certitude
b >

quil n’y a pas de

questions,

Qu’a

. « petit »  sujet.
seHet. partir du moment ou
on entend débusquer des systtmes de pensée et de
jugement, il est tout aussi important de s’intéresser
aux jouets qu’aux salaires, aux rom coms et aux teen
movies qu’a la littérature classique, aux séries et aux
jeux vidéo qu’aux répartitions genrées dans les
hémicycles et les lieux de pouvoir. Que, comme les
mangas, comme la K-pop, comme les jeux en cours
de récréation, le crush doit étre pris au sérieux : il
nous permet d’approcher les attentes, les peurs, les
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émotions de la jeunesse contemporaine. Mais aussi
les rapports de genre, les contraintes, les normes.
Et comme les mangas, la K-pop, TikTok et
autres sujets, tout cela se passe le plus souvent en
dehors du radar des adultes... qu’ils et elles soient
parents, éducateurs ou éducatrices, ou sociologues.
La situation est d’autant plus complexe que les
supports mémes ont évolué : en une génération
se sont brouillées les associations entre supports et
pratiques, qui faisaient que, jusqu’a I'¢re numé-
rique, on lisait sur du papier, on écoutait de la
musique sur des CDs, vinyles ou cassettes, on
regardait les films au cinéma ou 2 la télévision, etc.
Aujourd’hui, un seul objet — ordinateur, tablette,
téléphone — permet de lire, d’écouter, d’écrire, de
peindre, de faire des montages, de communiquer.
Bien plus, ce sont méme les frontitres entre pro-
duction, diffusion, consommation et prescription
qui deviennent poreuses, sans que les parents
connaissent toutes les possibilités exploitées par
leurs enfants : c’est vrai des réseaux sociaux numé-
riques et de leur cartographie générationnelle
(Facebook vs TikTok, par exemple), mais aussi des
plateformes comme Wattpad ou Webtoon, qui
permettent de publier et de lire des textes ou BD:s.
Clest dire aussi qu’il est aujourd’hui encore plus
qu’auparavant completement illusoire d’espérer
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avoir une vue globale du paysage culturel contem-
porain proposé, produit, consommé, discuté par
les jeunes.

Tve Got a Crush on You

Ce mot que je ne connaissais pas, j'ai alors com-
mencé A le voir partout. Par exemple, comme titre
d’une collection de livres publiés chez Fleurus en
2018-2019 et destinés aux filles d’une dizaine
d’années, si on en croit I'identité de Sasha, Maddie,
Jasmine, Sully, Lily, chacune héroine d’un des cing
tomes de la série Crush, « la série a boire frappée »,
déclinant, sur une couverture pastel et acidulée, des
gobelets aux parfums de milk-shakes : « Quand
Maddie découvre qu’elle et sa meilleure amie, Jana,
sont amoureuses du méme garcon, elle décide
d’oublier ce crush, par fidélité a son amie. Mais la
tiche s’avere plus compliquée que prévu. Car Jacob
semble partager les sentiments de Maddie » ;
« Horreur, Lily doit partir vivre un an chez son
pere, qui s’est remarié, et avec Hannah, sa demi-
sceur. Rien ne va! Quand celle-ci se rapproche
d’Ethan, le crush secret de Lily, la guerre semble
déclarée. Les deux filles arriveront-elles 2 mettre
leur désaccord de c6té ? » ; « Jongler entre ses réves,
ses amis et le college est parfois compliqué.
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Lorsque Sasha décide d’imiter sa meilleure amie et
d’avoir elle aussi un coup de cceur, elle déclenche
une série d’événements qui la meneront vers un
dénouement inattendu »>. Or les volumes de la
série sont traduits de I'anglais, et les titres, dans la
version originale, ne comportent pas le mot
«crush » (Crush Cannelle et café frappé a, par
exemple, pour titre original Cinammon Bun Besties,
alors que Crush Vanille et pommes caramélisées
s'intitule Apple Pie Promises et Crush cacao et sucre
vanillé, Pumpkin Spice Secrets), sauf le titre Crush
Chocolat et menthe poivrée, traduit de Peppermint
Cocoa Crushes.

Cette série de livres n’est pas le seul exemple :
ajoutons une romance coréenne, Crush of Lifetime,
Webtoon publié en papier et frangais par Kbook
en 2021, et, la méme année, une chanson de
Kpop, Crush, du groupe Seventeen, un drama chi-
nois, Crush (« Sang Wu Yan, étudiante, est assis-
tante dans une station de radio et réve de devenir
animatrice radio. Elle est aussi une grande fan du
compositeur Yi Jin. Elle rencontre alors Su Nian
Qin, chanteur avec des problemes de vue, et tombe
amoureuse de lui, sans savoir qu’il est le Yi Jin
qu'elle admire »). « Crush » (2] F), cest égale-
ment le pseudonyme du chanteur sud-coréen Shin
Hyo-seob, qui a sorti un album intitulé Crush On
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You. La web-série gay francaise intitulée Crush
débute elle aussi en 2021 : « Suivant les aventures
d’'une bande de gargons dont les destins s’entre-
mélent entre amour, amitié, passion et trahison sur
fond de musique rock et de sexe», elle parodie
la sitcom d’AB Productions Hélene et les garcons,
puisque les gargons se retrouvent au café (ot ils ne
consomment sagement que des milk-shakes ou des
jus), au garage pour leur groupe de rock, mais aussi
a la piscine pour de suggestives scénes de douche *.
Le méme « Crush » sert de titre 2 une comédie
romantique queer sortie sur les plateformes Hulu
et Disney+ en avril 2022, réalisée par Sammi
Cohen : « Une artiste en herbe est contrainte de
rejoindre 'équipe d’athlétisme de son lycée, profi-
tant de l'occasion pour poursuivre la fille pour
laquelle elle a le béguin depuis longtemps. Plus
tard, cependant, elle tombe amoureuse d’une coé-
quipiere inattendue et découvre alors ce qu’est le
véritable amour. » En 2021, Crushing est enfin le
titte d'une BD de Sophie Burrows. Sous-titrée
Amours et solitudes dans la ville, elle met en images
les « aventures drolatiques de deux dmes solitaires
au cceur de la grande ville » : « Elle est seule et
cherche a nouer des liens. Il est seul et a peur de
tendre la main. Mais trouver quelqu’un est-il vrai-
ment la réponse a leurs problemes ? [...] Crushing
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