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Elle regarde vers l’avant, je regarde en arrière. 
À ma sœur Marion, la personne la plus importante  

de ma vie.





Leur nom sur la liste

Ils n’ont pas fui, on les a laissés partir. Ils ont 
payé pour cela une fortune. Des papiers leur 
ont été accordés, puis retirés, puis finalement 
accordés. Ils ne voulaient pas quitter leur pays. 
Ils ne voulaient pas, mais ils n’avaient plus le 
choix. À chaque arrêt, chaque poste-frontière 
entre la Roumanie et la France, ils ont cru que 
le train ne repartirait jamais. Le 19  décembre 
1961, pourtant, Harry et Gabriela Deleanu, 
leurs deux filles et une grand-mère réussirent à 
atteindre Paris. Ils avaient franchi le Rideau de 
fer sans cesser de se retourner. S’ils avaient pu, 
ils auraient retenu le paysage à mains nues, tout 
donné pour l’empêcher de défiler. Deux mille 
trois cents kilomètres de rails gelés et leurs sou-
venirs arrachés : la Roumanie communiste avait 
refermé ses portes sur leur passé.

De ce pays en pleine guerre froide, nul ne pou-
vait sortir. Les habitants étaient retenus prison-
niers. Alors, sur ce départ, ma famille s’est raconté 
une histoire. Une histoire faite d’argent, bien sûr, 
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mais aussi d’un étrange passeur, à la fois homme 
d’affaires et bienfaiteur.

Dans les années 1980, parut en France un 
livre qui avait fait grand bruit à sa sortie aux 
 États-Unis  : les confessions d’un général deux 
étoiles, tête pensante de la Securitate, la police 
politique roumaine sous l’ère communiste. 
Le militaire détaillait l’extravagante dérive du 
régime. Et, entre autres folies, racontait  comment 
la Roumanie vendait ses juifs depuis des décen-
nies. Elle avait commencé par les troquer contre 
du bétail, des veaux, des vaches, des poulets, des 
moutons et, surtout, des cochons. Elle avait fini 
par les facturer en dollars, au point que Nicolae 
Ceauşescu, dictateur roumain, dirait un jour  : 
« Les juifs et le pétrole sont nos meilleurs pro-
duits d’exportation. » Harry et Gabriela Deleanu 
n’ont pas entendu parler de ce livre. Ils n’ont 
rien vu, rien su, rien compris.

Puis le Mur est tombé, le bloc communiste et 
ses polices secrètes ont été démantelés. Peu à peu, 
les archives se sont ouvertes. Certains dossiers du 
renseignement extérieur roumain ont mis vingt-
cinq ans à être déclassifiés. Un historien, Radu 
Ioanid, s’est alors plongé dans la mémoire admi-
nistrative du régime. Il en a exhumé des livres de 
comptes, des bons de commande, des inventaires. 
Tout, de ce grand commerce de juifs, s’y trouvait 
minutieusement consigné. Des listes sont ainsi 
apparues au grand jour. On a découvert qui avait 
été vendu et pour combien. La valeur de chaque 
ressortissant juif était établie par écrit, conver-
tie en animaux d’élevage d’abord, en billets verts 
ensuite.
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Harry et Gabriela n’étaient déjà plus de ce 
monde. Ils n’ont pas vu leur nom sur ces listes. 
Je l’ai vu, moi. Il y figure en toutes lettres. Le 
nom de mes grands-parents. Le nom de ma mère. 
Le nom de ma tante. Flanqués de mon arrière-
grand-mère, ils formaient un lot de cinq per-
sonnes. Ils ont été mis à prix et  monnayés contre 
des bestiaux, « des bêtes à haut  rendement », 
précise un fonctionnaire.

La vérité sur leur liberté.



Leur pays sur la carte

J’ai bien connu Harry et Gabriela. Après leur 
 arrivée, ils n’ont plus quitté Paris où je suis la 
première de la famille à être née. J’allais dor-
mir chez eux le samedi soir, dans un modeste 
appartement de la porte de Bagnolet, quartier 
populaire et délaissé. Ils avaient été des gens 
importants. Cela ne se voyait pas. Il fallait les 
croire sur parole, et je les croyais. Le papier 
peint défraîchi en disait long sur leur déclasse-
ment. Mais moi, enfant, je ne le percevais pas 
vraiment. Je comptais plutôt les tapis ouvragés, 
les napperons  brodés et les assiettes peintes qui 
décoraient ces tristes murs du XXe arrondisse-
ment. La voilà, pour moi, la Roumanie  : une 
multitude d’assiettes  accrochées au mur.

Je savais qu’ils étaient juifs, mes grands-
parents. Je savais aussi qu’ils n’y accordaient 
aucune importance, qu’ils ne portaient même 
plus de nom juif. On m’a souvent posé la ques-
tion de leur sort pendant la guerre. Je m’en 
tenais à ce qu’ils racontaient volontiers. Ils ne 
semblaient pas avoir vécu la guerre elle-même. 

12



Disons plutôt qu’ils avaient vécu pendant la 
guerre et qu’elle leur paraissait lointaine. La 
franche horreur se situait ailleurs, dans cet 
exil forcé de 1961, ce voyage si terrorisant de 
Bucarest à Paris, vécu par ma mère lorsqu’elle 
avait quatorze ans. Ça, ça ne s’éloignait pas. 
À chaque fois qu’elle essayait de trouver des 
mots, ma mère s’effondrait. Moi, je reculais. 
Il était tellement plus plaisant de remonter le 
temps, d’égrener les souvenirs délavés de Harry 
et Gabriela ! J’en ai tiré une foule d’anecdotes 
épatantes. Une épopée du xxe siècle, une famille 
prise dans les revirements de l’Histoire. Et pas 
n’importe laquelle  : une famille pleine d’éclat, 
jusqu’à la disgrâce, féroce, voulue par le Parti 
communiste.

Le fait d’être juif n’avait pas l’air d’avoir pesé 
sur leur destin. La rupture, la tragédie de leur 
vie tenait à autre chose, à leur départ. Mes 
grands-parents faisaient-ils exception ? Les juifs 
de Bucarest avaient-ils souffert ? Avaient-ils été 
marqués par la guerre ? Il me semblait que 
non. La Roumanie avait formé une sorte de 
zone blanche au cœur du conflit. Je ne saurais 
expliquer pourquoi, mais c’est ainsi que je me la 
représentais. Après tout, rien de notable ne sem-
blait s’y être déroulé. Pas de fronts ou de batailles 
mentionnés dans mes manuels scolaires, pas de 
camps d’extermination tristement célèbres, pas 
d’étoile jaune, pas de train pour la Pologne. Un 
territoire assez tranquille, étrangement oublié 
par les rouleaux compresseurs qui broyèrent le 
continent, entre 1939 et 1945. Bref, un pays où 
les juifs se fichaient tranquillement d’être juifs.
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J’ai grandi avec un trou au milieu de l’Europe. 
Une nation informe que je savais à peine situer, 
une tache aux contours mouvants dans le grand 
bazar des républiques de l’Est  : le théâtre d’un 
génocide dont mes grands-parents n’ont jamais 
parlé. Et j’ai grandi avec une mère si meurtrie 
par l’arrachement à la Roumanie que les san-
glots empêchaient tout récit. Ses pleurs consti-
tuaient même une ligne de démarcation entre le 
présent et l’avant. Une herse, à l’instar de celle 
qui divisa l’Europe en deux blocs ennemis, l’Est 
dont elle fut et l’Ouest dont je suis. Tout était 
brouillé dans cet héritage immigré, profondé-
ment désorienté dans l’espace et dans le temps. 
Ainsi ai-je vécu avec ces deux inconnus que sont 
l’ailleurs et le passé. Longtemps, j’ai été inca-
pable de retenir une chronologie, de cerner les 
époques et de tracer une frontière. Les cartes et 
les dates, mon grand brouillon intérieur.

Ce qui s’est passé est pourtant très clair et 
parfaitement localisé. Encore fallait-il pouvoir se 
retourner. Encore fallait-il pouvoir y  retourner.

En Roumanie, ceux qui ne voulaient pas être 
juifs furent forcés de l’être et, si ce qu’ils subirent 
demeure si méconnu, c’est qu’on les a poussés à 
oublier avec quelle haine ils ont été pourchassés. 
Ce grand  effacement a même constitué le socle 
du nouveau monde auquel mes grands-parents 
ont tout donné : le régime communiste.

Ça ne m’a jamais intéressée d’être juive. Ça 
n’a jamais intéressé ma grand-mère, non plus. 
Elle était la femme la plus orgueilleuse que j’ai 
connue – pas du genre à se laisser assigner une 
identité. Seulement, il y a son nom et celui de 
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mon grand-père sur la liste. Une liste de juifs. 
Une liste qui révèle la traite massive d’êtres 
humains en plein cœur de l’Europe, quinze ans 
après la guerre. Leur nom sur la liste m’oblige à 
remettre leur pays sur la carte. À refaire le voyage 
à l’envers, à aller de l’autre côté du Mur chercher 
ce qui a été subi sans être admis, ce qui, à ma 
famille et au monde entier, a été caché.





Les juifs





Les oncles

Ma grand-mère n’aimait pas son nom. Qu’il 
fût typiquement juif ne lui posait aucun pro-
blème. Simplement, ce n’était pas le nom qui 
lui était dû. À  l’école, puis à l’université, par-
tout en société et depuis toute petite, Gabriela 
feignait de s’appeler Sanielevici. Ce nom, juif 
aussi, était celui d’une famille d’intellectuels de 
haute volée, comptant mathématiciens, ban-
quiers, gouverneurs, chercheurs, critiques lit-
téraires et peintres renommés en Roumanie. 
Malheureusement, elle ne pouvait pas s’appeler 
Gabriela Sanielevici, car les éminents membres 
du clan Sanielevici étaient tous des hommes 
et aucun d’eux n’était son père. Sept  oncles 
illustres, mais un piteux géniteur.

La mère de Gabriela évoquait toujours ses frères 
en ajoutant : « Sept et tous à l’Académie ! » Elle se 
trouvait être la seule fille de cette glorieuse fratrie 
et la seule qui n’eût pas de destin honorable. En 
outre, elle avait commis l’erreur d’épouser un cer-
tain monsieur Spitzer, acteur et chanteur d’opé-
rette, membre d’une troupe assez réputée, noceur 
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invétéré, infidèle et perpétuellement endetté. Par 
son mariage, la mère de Gabriela avait renoncé 
au patronyme prestigieux des Sanielevici et était 
devenue une madame Spitzer. L’unique enfant du 
couple – ma grand-mère – naquit donc Spitzer, 
en 1912. Et fut la seule de ses nombreux cousins 
à ne pas recevoir le fameux nom en héritage. 
Une tache sur son identité, d’autant plus hon-
teuse que ses parents divorcèrent rapidement et 
que la jeune Gabriela fut élevée par une mère 
célibataire, aigrie et démunie. Parmi les oncles 
enrichis, il y en aurait toujours un pour veiller 
aux besoins de cette nièce privée de père et de 
situation, mais Gabriela dut serrer les dents. En 
grandissant, elle afficherait un mépris insolent 
pour l’argent. En revanche, ne pas porter le nom 
des artistes et savants de la famille, elle ne s’y 
résignerait jamais.

Durant toute mon enfance, j’ai entendu évoqué 
par Gabriela cet olympe de l’intelligence dont sa 
mère serait accidentellement tombée. Les oncles, 
par ordre d’apparition  : Simon Sanielevici, 
mathématicien, élève de Henri Poincaré à Paris, 
professeur à l’université  de Bucarest, académi-
cien. Henric Sanielevici, critique littéraire adulé, 
directeur de revue, spécialiste des mythes et des 
religions, anthropologue autodidacte controversé 
mais néanmoins influent. Iosif Sanielevici, pré-
sident de la chambre de commerce puis sénateur 
de Kichinev. Solomon Sanielevici, peintre, formé 
aux Beaux-Arts de Munich, proche de l’école de 
Barbizon, invité à l’Exposition universelle de 
Paris ; à sa mort, lors de la Première Guerre mon-
diale, ses toiles entrèrent au musée de Bucarest. 
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Jack Sanielevici, professeur de mathématiques, 
mourut prématurément lui aussi. Maximilian 
Sanielevici, mathématicien,  économiste, direc-
teur de  compagnies  d’assurance, rédacteur des 
premières lois qui encadrèrent ce métier en 
Roumanie. Emil Sanielevici, biologiste et zoo-
logiste, auteur du manuel de sciences naturelles 
 utilisé dans toutes les écoles ; ses cours  particuliers 
étaient le passage obligé du concours  d’entrée 
en médecine.

La mère de Gabriela se prénommait Roza. 
Une fois son divorce prononcé, elle s’acharna à 
redevenir une Sanielevici à part entière, ques-
tion d’honneur. Roza procéda à un effacement 
maniaque des traces de son ex-mari Spitzer, 
brûla les papiers qui portaient le nom honni, 
décrocha les portraits, escamota les photos. 
L’homme disparut des conversations, on  perdit 
sa trace. Il ressurgirait une seule fois, après 
la guerre, pour réclamer de l’argent à sa fille. 
Spitzer fut chassé, oublié à jamais. Néanmoins, 
son sale nom colla longtemps à l’état civil de 
ma grand-mère. Pire, le bonhomme avait 
pavané toute sa carrière sous un nom de scène, 
un élégant pseudonyme. Gabriela, elle, était 
 condamnée à assumer le patronyme bien réel 
de sa médiocrité.

Ma grand-mère avait pourtant tout d’une 
Sanielevici, à commencer par un ego déme-
suré, fierté blessée par le refus de cette glo-
rieuse identité. Gabriela brillait. Jeune, elle était 
si séduisante, si courtisée, si jalousée, si pétrie 
de littérature, si douée pour la musique et les 
langues étrangères, maniant l’allemand depuis 
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l’école élémentaire, embrassant le français avec 
tant de talent, si férue de randonnées et, c’était 
rare à l’époque, si bonne skieuse. C’était ce 
qu’elle racontait. Gabriela par Gabriela, la vanité 
faite femme.

Il demeure des traces de ce complexe de 
supériorité, colonne vertébrale des Sanielevici, 
chez ma mère, Marina. Un petit quelque chose 
qui suggère « n’oublie jamais d’où l’on vient » ; 
une haute idée du savoir et de la culture, une 
manière délicatement assassine de juger autrui.



Le petit Paris

Gabriela est morte lorsque j’avais seize ans. 
Elle m’a donné, durant mes années de collège, 
des leçons d’allemand et de piano. Mon plaisir à 
manier la grammaire germanique enchantait la 
vieille dame qui se vantait de n’avoir rien perdu 
de son usage. Quant à ma nullité en musique, 
elle devait rassurer ses doigts arthrosés qui, 
depuis si longtemps, n’approchaient plus le cla-
vier. Face à moi, elle faisait encore illusion. Ça 
comptait pour elle… Gabriela Deleanu avait été 
quelqu’un, il en restait quelque chose.

Son mari parlait peu. Les souvenirs, c’est elle 
qui s’en chargeait. Elle ne se faisait pas prier. 
Pourtant, si elle disait beaucoup, elle racontait 
peu. À sa manière, ma grand-mère façonnait 
l’opacité de leur passé. D’un côté, elle nour-
rissait un mythe, de l’autre, elle aplatissait les 
drames. Le mythe, toujours le même : l’âge d’or 
des années 1930 à Bucarest. Les drames, ils 
 viendraient après, avec la Seconde Guerre mon-
diale, avec cette épopée communiste qui finirait 
par se retourner contre mes grands-parents, avec 
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l’émigration forcée. Que de fatalités ! Il avait bien 
fallu s’anesthésier. Là, le ton changeait. Les mots 
étaient prononcés avec distance et indifférence. 
Ils se mettaient d’ailleurs à sonner si creux que 
rien de ce que ma famille a vécu ne m’a jamais 
paru bien grave.

La jeunesse étincelante de Gabriela, en 
revanche, on y avait droit, avec emphase et trépi-
dation : sa famille remarquable, sa ville pimpante, 
Bucarest, dite le « petit Paris des Balkans » dans 
l’entre-deux-guerres. Ma grand-mère se targuait 
de trouver dans les  librairies les romans français 
« le lendemain de  leur sortie à Saint-Germain-
des-Prés ». Il est vrai que la capitale roumaine ne 
manquait pas de panache. Depuis le xixe siècle, 
la Roumanie était une monarchie parlementaire. 
Monarchie qui, au commencement, ne s’était 
pas trouvé de roi. Elle avait offert son trône à 
la branche cadette d’une prestigieuse dynastie 
 allemande, les  Hohenzollern-Sigmaringen. Ces 
princes-là administrèrent leur nouvelle patrie, 
tout en conservant d’intenses relations avec 
Berlin, Londres et Paris. En outre, la Roumanie 
sortit triomphante de la Première Guerre mon-
diale. Elle fut choyée par le traité de Versailles 
qui, en 1919, annexa au Vieux Royaume plu-
sieurs grandes régions frontalières.

Cette expansion territoriale phénoménale 
décupla la fierté nationale. Elle posait pourtant 
les bases de la déflagration à venir. Les nou-
veaux territoires étaient peuplés d’immenses 
communautés juives. Ainsi, la population juive 
doubla-t-elle en Roumanie du jour au lendemain 
pour devenir, avec près de sept cent cinquante 
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mille âmes, la troisième communauté  d’Europe. 
Voilà qui allait revigorer une vieille  psychose 
populaire et nourrir les prémices d’un antisémi-
tisme politique. Toujours le même levier, la peur 
d’être dilué. Mais, durant les jeunes années de 
Gabriela, qui mesurait le danger ? Ces provinces 
dédaignées semblaient lointaines et archaïques… 
Alors qu’à Bucarest, avenues magnifiques et 
hôtels particuliers côtoyaient des théâtres 
et des salles de concert toujours bondés. La vie 
 culturelle témoignait d’une incroyable intensité 
et, surtout, d’une formidable ouverture.

Mes grands-parents, pourtant élevés dans des 
milieux très différents, ont effectué tous leurs 
apprentissages en allemand. Comme tant de 
Roumains éduqués, ils parlaient le français. 
Les kiosques à journaux débordaient de revues, 
dont certaines chroniquaient, au jour le jour, 
l’actualité politique parisienne. À   travers ses 
instituts et ses prodigieux opéras,  l’Allemagne 
cherchait à rayonner autant que la France. 
Toutes les grandes puissances voulaient placer 
la Roumanie sous leur coupe.

Gabriela ne sentait rien venir. L’Europe lui 
tendait les bras. Ma grand-mère atteignit la 
majorité à l’orée des années 1930. Elle s’ins-
crivit au jeu-concours d’un magazine qui lui 
fit gagner des séjours en Pologne et en Italie. 
Elle voyagea aussi avec son oncle et sa tante, 
Emmanoil et Liza Socor. Ensemble, ils rendirent 
visite au fils de ces derniers, le cousin Matei, 
qui avait le même âge que Gabriela et se trou-
vait à Berlin. Les deux jeunes gens, complices 
depuis l’enfance, avaient en commun l’amour 
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