Au cinéma

L y a dans P'église paroissiale de Lourdes, au

fond de la chapelle de gauche, une statue de
Bernadette qu’on va rarement voir parce qu’elle
est loin des sanctuaires. Bernadette est debout
dans ses habits de paysanne, les mains croisées
sur ce quon devine étre son chapelet. Quoique
le visage ne ressemble pas précisément a celui
des photos, toute son attitude résume bien son
mystere et lui donne, dans la pierre, une sorte de
regard. Elle semble rester a distance mais veiller
sur nous comme elle veillait sur les siens depuis
son cloitre de Nevers. On songe devant elle a ces
vers de Paul de Roux:

Il y a toujours chez un homme quelque chose

que l'on ne voit pas:
plus elle est forte, plus on est retenu.

imp4_lemaire_bernadette soubirous.indd 7 @ 15/12/2023 09:33



®

BERNADETTE SOUBIROUS

Bernadette n’occupe guere de place & Lourdes;
j’y suis venu pendant des années au moment de
la Toussaint sans la remarquer. C’est Marie qu’on
vient voir, qu'on vient prier; c’est elle qui nous
accueille pour nous conduire a son fils. Sa statue
dans la Grotte est éclairée jour et nuit. Bernadette
n’est que la messagere et elle s’est effacée sitot sa
mission accomplie. Quand je 'ai «rencontrée,
on n’avait pas encore balisé son itinéraire dans
la ville, du «cachot» a I'hospice en passant par
le moulin de Boly. 1l a fallu que j’entre dans un
cinéma pour la connaitre — un petit cinéma ou
Ion ne passait que deux films: Bernadette (Uhis-
toire des apparitions) et La passion de Bernadette
(sa vie a Nevers). Nous n’étions pas nombreux
dans la salle, cinq ou six, si je me souviens bien.
Je suis sorti du cinéma en pleurant a chaudes
larmes — ce qui ne m’était pas arrivé depuis mort
de mon pére. J'aurais pu m’écrier (on pardonnera
Poutrecuidance de ce parallele) comme Edith
Stein aprés avoir lu la vie de Thérése d’Avila:
«La est la vérité» ou «La est la vraie beauté». La
tradition spirituelle nous dit que ces larmes sont
un don. Quel cadeau avais-je recu? Quel rayon
me touchait a travers ce vitrail? Edith Stein est
entrée au Carmel. Je n’ai pas changé de vie mais
jai retrouvé le chemin profond qui traversait la
mienne. Fanchon, ma femme, avait été monitrice
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dans une colonie de vacances a Lézignan, un vil-
lage pres de Lourdes ol elle emmenait les enfants
de sa paroisse bordelaise. Bernadette aussi animait
les récréations de la petite classe 2 'hospice de
Lourdes. Leurs caractéres se ressemblent un peu:
une gaieté, une franchise et en méme temps une
réserve qui attire les confidences, comme celles
que Bernadette recevait des jeunes sceurs novices
a Nevers.

Restent ces larmes mystérieuses. Je crois qu’elles
marquaient justement linitiation & un mystere
qui est celui de Bernadette, certes, mais aussi le
mien et celui de chacun. Bernadette a vu ce que
les autres petites filles, la premiére fois, au bord
du Gave, puis la foule rassemblée autour d’elle
devant la Grotte, ne voyaient pas. Son regard en
a toujours gardé une sorte de reflet. «Je ne sais
pas ce que tu vois, disait le docteur Dozous, mais
maintenant je crois que tu vois quelque chose.»
Dans ce quelle a vu et entendu, la plus grande
part nous était destinée: «Allez boire a la fontaine
et vous y laver»; «Allez dire aux prétres qu’on
vienne ici en procession et qu’on y batisse une
chapelle.» Une part était pour elle seule. Berna-
dette impressionne a la fois par la fidélité avec
laquelle elle a transmis ce qu’elle avait mission
d’annoncer — toujours préte a refaire, malgré sa
lassitude, le récit des apparitions — et la fermeté,
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tantot rude, tantot malicieuse, avec laquelle elle a
gardé les secrets qu’elle devait taire. Lorsqu’on lui
pose la question: «Si le Pape voulait connaitre les
secrets, les dirais-tu?», elle ne se laisse pas ébran-
ler: «La Sainte Vierge m’a demandé de ne le dire
a personne et le Pape est une personne. »

Paul écrit dans sa Deuxi¢me épitre aux Corin-
thiens que nous portons un trésor dans des vases
d’argile (2 Corinthiens 4, 7). Bernadette en a
conscience plus que tout autre mais, quand elle
porte I'eau de la source, son vase a elle ne fuit
pas... Du dépot qui lui avait été confié, elle n’a
jamais tiré aucun avantage. Elle a refusé avec la
derni¢re énergie 'argent qu’on voulait charita-
blement lui glisser dans la main («Je veux rester
pauvre», disait-elle); elle n’a jamais cru que son
élection était due a un mérite de sa part: «Si la
Sainte Vierge m’a choisie, c’est parce que j'étais
la plus ignorante. Si elle en avait trouvé une plus
ignorante que moi, elle 'aurait choisie.» Une fois
sa mission terminée a Lourdes, elle n’a songé qua
«se cacher» — ce qu'elle a fait pendant dix-huit
ans derriére les murs de la Charité de Nevers.

Clest ainsi que le Mystére a pu grandir en
elle — et il ne peut grandir qu’en prenant la place
que nous lui laissons: «II faut qu’il croisse et que
je diminue», disait Jean-Baptiste, et I'une des
prieres que Bernadette a recopiées dans son carnet
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de notes intimes demandait: «Croissez, ]ésus,
croissez en moi, dans mon coeur, mon esprit,
mon imagination, mes sens...» Si Bernadette est
mystérieuse, ce n’est pas d’abord parce qu’elle a
quelque chose a cacher, mais parce que le Mys-
tére a pris en elle toute sa place. Il n’a pas effacé
sa gaieté, sa franchise, ni méme sa susceptibilité
— elle se plaignait, d’ailleurs, d’avoir toujours a
lutter contre celle-ci; la lumiere ne change pas la
couleur du vitrail. Mais Bernadette s’est laissé peu
a peu habiter par ce qu’elle avait vu, re¢u, com-
pris. En ce sens, comme le dira 'abbé Pomian, «la
meilleure preuve de 'Apparition, c’est Bernadette
elle-méme».

Il y avait une grande admiration dans les larmes
qui coulaient 2 la sortie du cinéma. Mais c’était
plus que lexaltation ressentie pendant un film
ou au théitre devant un personnage héroique.
Le Mystere demandait aussi — timidement, de
Pintérieur — que je commence a mon tour a lui
faire une place. A la fin de sa vie, I'angoisse se
mélait chez Bernadette aux souffrances physiques.
Le motif nous en parait étrange quand nous
voyons sa vie exemplaire: «J’ai peur, disait-elle...
Jai regu tant de grices et j'en ai si peu profité.»
Cette disproportion qui la torturait, j’aurais di en
souffrir aussi, 4 ma mesure. L’aveu de Bernadette
érait en tout cas un appel & ne plus étouffer ce
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