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Au cinéma

Il y a dans l’église paroissiale de Lourdes, au 
fond de la chapelle de gauche, une statue de 

Bernadette qu’on va rarement voir parce qu’elle 
est loin des sanctuaires. Bernadette est debout 
dans ses habits de paysanne, les mains croisées 
sur ce qu’on devine être son chapelet. Quoique 
le visage ne ressemble pas précisément à celui 
des photos, toute son attitude résume bien son 
mystère et lui donne, dans la pierre, une sorte de 
regard. Elle semble rester à distance mais veiller 
sur nous comme elle veillait sur les siens depuis 
son cloître de Nevers. On songe devant elle à ces 
vers de Paul de Roux :

Il y a toujours chez un homme quelque chose 
que l’on ne voit pas :

plus elle est forte, plus on est retenu.
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Bernadette n’occupe guère de place à Lourdes ; 
j’y suis venu pendant des années au moment de 
la Toussaint sans la remarquer. C’est Marie qu’on 
vient voir, qu’on vient prier ; c’est elle qui nous 
accueille pour nous conduire à son fi ls. Sa statue 
dans la Grotte est éclairée jour et nuit. Bernadette 
n’est que la messagère et elle s’est eff acée sitôt sa 
mission accomplie. Quand je l’ai « rencontrée », 
on n’avait pas encore balisé son itinéraire dans 
la ville, du « cachot » à l’hospice en passant par 
le moulin de Boly. Il a fallu que j’entre dans un 
cinéma pour la connaître – un petit cinéma où 
l’on ne passait que deux fi lms : Bernadette (l’his-
toire des apparitions) et La passion de Bernadette 
(sa vie à Nevers). Nous n’étions pas nombreux 
dans la salle, cinq ou six, si je me souviens bien. 
Je suis sorti du cinéma en pleurant à chaudes 
larmes – ce qui ne m’était pas arrivé depuis mort 
de mon père. J’aurais pu m’écrier (on pardonnera 
l’outrecuidance de ce parallèle) comme Edith 
Stein après avoir lu la vie de Th érèse d’Ávila : 
« Là est la vérité » ou « Là est la vraie beauté ». La 
tradition spirituelle nous dit que ces larmes sont 
un don. Quel cadeau avais-je reçu ? Quel rayon 
me touchait à travers ce vitrail ? Edith Stein est 
entrée au Carmel. Je n’ai pas changé de vie mais 
j’ai retrouvé le chemin profond qui traversait la 
mienne. Fanchon, ma femme, avait été monitrice 
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dans une colonie de vacances à Lézignan, un vil-
lage près de Lourdes où elle emmenait les enfants 
de sa paroisse bordelaise. Bernadette aussi animait 
les récréations de la petite classe à l’hospice de 
Lourdes. Leurs caractères se ressemblent un peu : 
une gaieté, une franchise et en même temps une 
réserve qui attire les confi dences, comme celles 
que Bernadette recevait des jeunes sœurs novices 
à Nevers.

Restent ces larmes mystérieuses. Je crois qu’elles 
marquaient justement l’initiation à un mystère 
qui est celui de Bernadette, certes, mais aussi le 
mien et celui de chacun. Bernadette a vu ce que 
les autres petites fi lles, la première fois, au bord 
du Gave, puis la foule rassemblée autour d’elle 
devant la Grotte, ne voyaient pas. Son regard en 
a toujours gardé une sorte de refl et. « Je ne sais 
pas ce que tu vois, disait le docteur Dozous, mais 
maintenant je crois que tu vois quelque chose. » 
Dans ce qu’elle a vu et entendu, la plus grande 
part nous était destinée : « Allez boire à la fontaine 
et vous y laver » ; « Allez dire aux prêtres qu’on 
vienne ici en procession et qu’on y bâtisse une 
chapelle. » Une part était pour elle seule. Berna-
dette impressionne à la fois par la fi délité avec 
laquelle elle a transmis ce qu’elle avait mission 
d’annoncer – toujours prête à refaire, malgré sa 
lassitude, le récit des apparitions – et la fermeté, 
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tantôt rude, tantôt malicieuse, avec laquelle elle a 
gardé les secrets qu’elle devait taire. Lorsqu’on lui 
pose la question : « Si le Pape voulait connaître les 
secrets, les dirais-tu ? », elle ne se laisse pas ébran-
ler : « La Sainte Vierge m’a demandé de ne le dire 
à personne et le Pape est une personne. »

Paul écrit dans sa Deuxième épître aux Corin-
thiens que nous portons un trésor dans des vases 
d’argile (2 Corinthiens 4, 7). Bernadette en a 
conscience plus que tout autre mais, quand elle 
porte l’eau de la source, son vase à elle ne fuit 
pas… Du dépôt qui lui avait été confi é, elle n’a 
jamais tiré aucun avantage. Elle a refusé avec la 
dernière énergie l’argent qu’on voulait charita-
blement lui glisser dans la main (« Je veux rester 
pauvre », disait-elle) ; elle n’a jamais cru que son 
élection était due à un mérite de sa part : « Si la 
Sainte Vierge m’a choisie, c’est parce que j’étais 
la plus ignorante. Si elle en avait trouvé une plus 
ignorante que moi, elle l’aurait choisie. » Une fois 
sa mission terminée à Lourdes, elle n’a songé qu’à 
« se cacher » – ce qu’elle a fait pendant dix-huit 
ans derrière les murs de la Charité de Nevers.

C’est ainsi que le Mystère a pu grandir en 
elle – et il ne peut grandir qu’en prenant la place 
que nous lui laissons : « Il faut qu’il croisse et que 
je diminue », disait Jean-Baptiste, et l’une des 
prières que Bernadette a recopiées dans son carnet 
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de notes intimes demandait : « Croissez, Jésus, 
croissez en moi, dans mon cœur, mon esprit, 
mon imagination, mes sens… » Si Bernadette est 
mystérieuse, ce n’est pas d’abord parce qu’elle a 
quelque chose à cacher, mais parce que le Mys-
tère a pris en elle toute sa place. Il n’a pas eff acé 
sa gaieté, sa franchise, ni même sa susceptibilité 
– elle se plaignait, d’ailleurs, d’avoir toujours à 
lutter contre celle-ci ; la lumière ne change pas la 
couleur du vitrail. Mais Bernadette s’est laissé peu 
à peu habiter par ce qu’elle avait vu, reçu, com-
pris. En ce sens, comme le dira l’abbé Pomian, « la 
meilleure preuve de l’Apparition, c’est Bernadette 
elle-même ».

Il y avait une grande admiration dans les larmes 
qui coulaient à la sortie du cinéma. Mais c’était 
plus que l’exaltation ressentie pendant un fi lm 
ou au théâtre devant un personnage héroïque. 
Le Mystère demandait aussi – timidement, de 
l’intérieur – que je commence à mon tour à lui 
faire une place. À la fi n de sa vie, l’angoisse se 
mêlait chez Bernadette aux souff rances physiques. 
Le motif nous en paraît étrange quand nous 
voyons sa vie exemplaire : « J’ai peur, disait-elle… 
J’ai reçu tant de grâces et j’en ai si peu profi té. » 
Cette disproportion qui la torturait, j’aurais dû en 
souff rir aussi, à ma mesure. L’aveu de Bernadette 
était en tout cas un appel à ne plus étouff er ce 
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