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I

CONTRE LE TOUT-POLITIQUE

Prenons un individu, fait de tous les hommes et 
qui les vaut tous et que vaut n’importe qui, Sartre, vous, 
moi. Appelons-le : « Vous ». Vous descendez l’escalier 
de votre immeuble pour vous rendre au bar-PMU du 
coin de la rue, pour acheter le journal L’Équipe (oui, 
vous n’avez pas toujours de grandes idées métaphy-
siques à l’esprit). Puis vous retournez chez vous et 
vous vous allongez, en attendant fiévreusement que 
Suzanne vous envoie un texto. Et comme le message 
espéré n’arrive pas, vous plongez dans la mélancolie. 
Autant sortir, donc, vous téléphonez à Victor, et vous 
le rejoignez chez Léa qui fête son anniversaire, dans son 
vaste appartement où s’agglutinent une trentaine de 
personnes, verre à la main, sourire aux lèvres, conver-
sations par petits groupes, fumeurs près des fenêtres 
ouvertes, cendriers sur le parquet ou en équilibre sur 
les radiateurs. Quelques danseurs reconnaissables à de 
discrets balancements des hanches. Vers une heure du 
matin, vous rentrez chez vous. Vous avez eu du mal 
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à vous amuser, car Suzanne n’a toujours pas écrit. En 
vous jetant sur votre canapé, vous poussez le cri des 
âmes sensibles : « Enfin seul ! »

Cette saynète insignifiante (mais qui pourrait 
occuper le chapitre d’un roman, car l’insignifiance 
est pareille aux lignes de basse qui sont le socle des 
mélodies), cette saynète insignifiante et apolitique 
ne peut pas être comprise, pourtant, sans les profon-
deurs marines du politique dont elle ne serait que 
l’écume, la vague éphémère. Cet immeuble et son 
escalier ne sont pas naturels, ils ont été construits par 
des hommes, selon une logique sociale, économique, 
politique : Pourquoi à cet endroit précis ? Avec quels 
matériaux ? Quels sont les maçons, les architectes, les 
électriciens, les charpentiers, etc., mis à contribution ? 
Pour quels salaires ? Les règles de sécurité ont-elles été 
respectées ? Quels sont les actionnaires, les élus locaux, 
les urbanistes à l’origine du projet ? Pénétrons chez 
vous : ce canapé, là, sur lequel vous vous êtes effondré, 
pourquoi arrive-t-il de Chine ? N’auriez-vous pas pu, 
avant de l’acheter, vous renseigner sur les conditions 
de travail des ouvriers chinois ? Votre indifférence à 
ce sujet renforce peut-être l’exploitation et la misère 
à des milliers de kilomètres de chez vous (compter en 
kilomètres est le fruit d’une histoire : c’est une inven-
tion liée à la Révolution française, mise en place pour 
rompre avec les unités de mesure de l’Ancien Régime). 
Que vous soyez seul dans votre appartement relève, 
aussi, de l’histoire et de la politique : fussiez-vous né 
trois cents ans plus tôt que vous auriez probablement 
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partagé votre habitation avec les membres de votre 
famille (qu’elle soit riche ou pauvre). Je ne reviens pas 
sur l’appart de Léa, ni sur la raison de la présence des 
invités : pourquoi sont-ils libres, le soir, de ne rien faire 
d’autre que de s’amuser ? Et les alcools, d’où viennent-
ils ? Et cette musique rythmée ? Quels détours par 
l’Afrique, par les États-Unis, justifient sa présence 
dans les enceintes de Léa, de façon à divertir des 
Français du xxie siècle (pourquoi le xxie, et pourquoi 
des siècles ? Quelle est l’histoire de cette division du 
temps ?). Au moins, direz-vous, cette sombre tristesse 
qui, tout au long de la soirée, m’a empêché de rire 
franchement aux blagues d’Arthur, n’a-t-elle pas de 
causes collectives, j’étais seul, totalement seul, avec 
mon cafard. À quoi je répondrai que l’attente fébrile 
d’un texto (celui de Suzanne) dépend de l’invention 
et de la commercialisation des smartphones, et en 
grande partie de l’émergence de la Chine et de l’Asie 
du Sud-Est sur la scène économique, industrielle et 
politique. Allons plus loin. Vous vous êtes écrié, à 
voix haute : « Enfin seul ! » (comme un Baudelaire 
de pacotille). Cette fois, penserez-vous, cette solitude 
constatée et acclamée, le collectif ne pourra pas me 
l’extorquer ! Eh bien, détrompez-vous : sans la maîtrise 
d’une langue (en l’occurrence la langue française, 
instrument collectif et historique), vous n’auriez pas 
pu éructer ce soulagement misanthropique ; peut-être 
n’auriez-vous même pas, sans elle, pris conscience 
de votre solitude (les  mots nomment les choses, et, 
en les nommant, les  créent, en dissipant la brume 
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qui voile le réel (devant vous et en vous)). Vous êtes 
piégé. Votre être le plus intime n’est intime que par 
le nombre, l’histoire, l’artifice. Même ce mouchoir en 
papier dans lequel vous vous êtes mouché convoque la 
tragédie des nations et les chiffres du commerce. Pour 
le dire autrement, les marxistes ont raison de consi-
dérer les rapports de production comme l’origine de 
toutes nos perceptions et de toutes nos pensées. Tout 
est politique, disent-ils.

Ils ont en partie raison. Le monde a deux faces, 
deux modes d’apparition, un mode objectif et un 
mode subjectif, liés l’un à l’autre comme l’ombre 
dépend entièrement de l’objet qu’elle dessine. Levez le 
bras, et regardez-le se dresser au-dessus de votre tête : 
c’est le mode objectif du réel, celui qui apparaît dans la 
lumière de la représentation. Ce même geste, éprouvé 
et perçu de l’intérieur – selon la pensée qui commande 
au bras de se lever, suivant la sensation physique d’un 
muscle qui se tend –, c’est le mode subjectif de l’exis-
tence. Vivre, c’est s’éprouver soi-même, dans son 
irréductible solitude. Or, comme seul ce qui s’éprouve 
et se perçoit soi-même est réellement vivant, on peut 
en conclure que votre morosité de tout à l’heure, parce 
que cette garce de Suzanne ne vous avait pas écrit, est 
plus réelle que les conditions de production de votre 
mélancolie. Que vous chaut, hein, la politique écono-
mique de la Chine, l’histoire des siècles et le dernier 
modèle de Xiaomi, puisque Suzanne continue de 
vous snober ? Seule compte votre présente déréliction. 
L’univers entier conduisait, de toute éternité, à cette 
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lugubre soirée, et le passé s’évanouit face à l’empire du 
présent qui vous accule à la dépression.

Nous venons d’assister à un coup de théâtre 
métaphysique : vous n’étiez, dans le paragraphe précé-
dent, qu’un reflet dérisoire, un produit insignifiant, 
un qui valait tous les hommes et que tous valaient, et 
vous voici, dorénavant, le centre du monde, ou plutôt 
son support, son spectateur et son acteur principal 
(à vos yeux). Ce n’est pas une illusion, mais l’unique 
réalité. Chaque vie n’est possible que par la sépara-
tion et la solitude. Se plaindre de la solitude, c’est se 
plaindre d’exister. On vit seul et on meurt seul. Ces 
deux mondes, l’objectif et le subjectif, bien qu’insépa-
rables, relèvent de deux ordres totalement différents : 
un homme peut souffrir à côté de vous (moralement 
et physiquement), dans la même pièce que vous : c’est 
un autre monde, un autre ordre. Il est là, à un mètre de 
votre personne, mais il vit à des années-lumière. Vous 
ne pouvez pas soulager sa souffrance en l’attrapant et 
en la portant à pleines mains, à sa place. Si proche et 
si lointain ! Personne ne vivra à votre place le chagrin 
de cette soirée sans texto. Tous les jours, dans les 
hôpitaux, des malades ou des mourants sont visités par 
des parents qui constatent, impuissants, que leur père, 
leur mère, leur fils, leur fille sont rivés à eux-mêmes, en 
parcelles de souffrance. Les hommes se réjouissent et 
jouissent dans la rue ou chez eux, à quelques mètres de 
chambres où la vie souffre et s’éteint. Un marxiste vous 
expliquera les causes de la pauvreté (de la souffrance, 
de la fatigue, de la mort), mais il n’expliquera jamais 
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pourquoi l’on souffre, pourquoi la fatigue, pourquoi la 
mort ; et pourquoi la joie, le plaisir, le contentement. 
La solitude est transhistorique, transéconomique, 
transpolitique. Les causes et les effets butent sur la vie, 
inexplicable. On aurait pu imaginer, par exemple, un 
corps incapable de ressentir la souffrance : on vous 
coupe un bras, vous ne ressentez rien. Suzanne ne 
vous envoie pas de texto, vous vous dites : « Elle ne 
m’aime pas, c’est un fait, il ne faut pas que j’oublie 
cette donnée. » Néanmoins, ce « vous » indifférent à la 
peine n’aurait-il pas été moins aimable, moins intéres-
sant – et la vie trop superficielle, une vie d’objet ? Je 
pose la question, je n’ai pas de réponse.

Il faut avoir à l’esprit l’existence de ces deux ordres 
(objectif et subjectif ), ne jamais les séparer, pour saisir 
la vie, cette chose équivoque. Ces deux ordres s’éche-
lonnent à des degrés aussi différents que les ordres 
pascaliens (la chair, l’esprit, la volonté). Et comme 
« la distance infinie des corps aux esprits figure la 
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité 
car elle est surnaturelle », la distance du monde repré-
senté (objectif ) est infiniment infinie en regard de la 
vie souffrante et subjective. Le monde, pour chaque 
conscience, est un spectacle qu’elle perçoit par ses 
sens, dans l’ignorance de ce que chaque vivant solitaire 
éprouve et ressent réellement : nous imaginons, par 
analogie avec ce que nous éprouvons, ce que ressentent 
les hommes (et (un peu) les animaux) autour de 
nous. Il est absolument impossible de faire autrement 
pour les appréhender. La connaissance d’autrui serait 
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impossible sans l’imagination et la faculté de rapporter 
à notre vie intérieure les rires, les timidités, les joies et 
les douleurs des hommes rencontrés dans le présent, 
le passé, l’imaginaire. Au cours de la soirée chez Léa, 
vous avez discuté avec Hippolyte (surnommé Hippo), 
il  attendait les résultats d’un entretien d’embauche 
(pour un poste de journaliste à France Info), il était à la 
fois anxieux et euphorique : cet état intérieur, entrela-
çant l’élan vers l’avenir aux tourments de l’incertitude, 
vous a rappelé votre propre agitation quand, des lustres 
plus tôt, vous trépigniez d’impatience et d’espoir en 
attendant les résultats du bac et ceux de l’agréga-
tion. Par la transposition de vos souvenirs émotifs à 
la situation d’Hippolyte, vous avez entrevu l’étrange 
excitation du futur journaliste de Radio France. 
L’imagination nous transporte dans d’autres vies et 
transperce le voile des apparences ; toutefois, ce voile 
ne sera jamais transparent, la vie intérieure des autres 
demeurant une hypothèse, jamais une certitude. Nous 
interprétons sans cesse les propos et les actes d’autrui 
en les mesurant à nos états intérieurs ; le romancier, 
le dramaturge, le scénariste développent cette faculté 
d’une façon systématique et prolongée, comme le 
pianiste de profession s’entraîne plus que l’amateur, et 
le mathématicien se penche avec plus de détermina-
tion sur ses équations que ne le font, aujourd’hui, ses 
anciens camarades de la 3e B.

Le romancier reconstruit la vie invisible des 
hommes en s’aidant de l’imagination, de l’observa-
tion, de la pensée ; le savant (psychologue, sociologue, 
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démographe, etc.) expose la vie des hommes grâce 
à l’étude, la rigueur méthodologique, la recherche 
documentaire. Le romancier prétend, par le travail de 
l’imagination, saisir la vérité de quelques personnages 
fictifs, quand le sociologue a pour ambition d’expliquer 
la vie d’un groupe social, voire de toute une population 
réelle. Les scientifiques sont du côté de la répétition, 
des lois, du nombre ; les romanciers du côté de l’un 
(le personnage), des hypothèses, de l’incompréhen-
sible. Ce sont deux modes légitimes d’approche de la 
réalité, et il faut rendre à chacun ce qu’il peut donner. 
Je reviendrai plus tard sur l’opposition entre la littéra-
ture et la science.

Mon propos est de définir l’objet de la littéra-
ture comme un objet autonome, indépendant de la 
politique et du collectif. Mon souhait est de libérer 
la littérature de l’engagement politique tel que Sartre, 
après la Deuxième Guerre mondiale, l’a prescrit, et 
tel qu’aujourd’hui de nombreux écrivains l’imposent 
encore à mots couverts. Et davantage que les écrivains : 
tel que les lecteurs, les critiques, les libraires le reven-
diquent souvent, jugeant les livres en fonction de la 
couleur politique (supposée) de leurs auteurs. À cette 
aune, la littérature ne serait plus qu’une autre façon 
de faire de la politique. Les critiques de droite ont 
leurs auteurs, ceux de gauche, les leurs. Quel ennui ! 
Je lis, pour ma part, des écrivains de tous les bords, 
même ceux dont les positions politiques m’horri-
pilent. Chateaubriand et Stendhal ; Aragon et Drieu ; 
Sartre et Céline ; Flaubert et Zola ; Breton et Pessoa ; 
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Houellebecq et Ernaux. Un écrivain digne de ce nom 
outrepasse, par l’imaginaire et par la vérité, ses possibles 
engagements politiques. Qu’une œuvre déplaise en 
raison de ses motifs politiques, religieux, moraux, ne 
devrait révolter que les moins littéraires de ses lecteurs. 
Or, les libraires, les professeurs, les critiques, certains 
écrivains eux-mêmes emboîtent le pas de ces lecteurs 
non littéraires. Prenons un cas extrême : à la fin de 
Gilles (Drieu la Rochelle), le héros, après la traversée 
de son temps (Première Guerre mondiale, dadaïsme, 
surréalisme, mariage), s’engage dans le fascisme, puis 
rejoint les troupes franquistes. Même si l’on a le droit 
d’être révolté par l’engagement de Gilles (le héros), en 
quoi le roman perdrait-il, à cause de cet épisode, tout 
intérêt ? Je pense que Gilles se trompe, qu’il commet 
une faute morale et politique (comme Drieu s’est tragi-
quement fourvoyé). Mais ce roman est supérieur à tant 
de romans dont les héros, pourtant, sont parfaits !

Je m’égare, j’écris au rythme de mes caprices, non 
par impossibilité de tenir une ligne, mais parce qu’un 
essai qui avance en suivant la cadence des grands A et 
des petits b se veut une chose savante alors que la litté-
rature, ai-je dit, se livre aux sortilèges de l’imagination 
et de la liberté.

Si la lecture de Gilles est possible malgré la fin 
lamentable de son héros, et malgré la collaboration de 
Drieu, de même que les poèmes staliniens d’Éluard 
(comme son stalinisme douteux) n’annulent pas 
tout ce qu’il a écrit, c’est que le roman de Drieu, la 
poésie d’Éluard ne sont pas des tracts politiques, tout 
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entiers tournés vers le militantisme. Le militant accuse 
ses ennemis et souhaite convaincre les indécis de le 
rejoindre dans ses justes combats : c’est un sergent recru-
teur. Or,  le sous-officier chargé d’enrôler des soldats 
appartient à la vie pratique, celle qui dépend de l’ordre 
objectif des choses, celui dont j’ai entrepris de montrer 
qu’il relève entièrement du collectif : vous ne cessez de 
 consulter votre smartphone dans l’illusoire sentiment 
qu’il n’entre dans cette obsession rien de politique, 
eh bien, vous avez tort. Néanmoins, l’angoisse qui est 
la vôtre (parce que Suzanne vous a envoyé un selfie où 
elle sourit en la compagnie de Jérôme), cette angoisse, 
par un autre côté, appartient à l’ordre subjectif de l’exis-
tence : vous avez raison. Le récit romanesque de votre 
déréliction convoquerait les deux ordres équivoques de 
l’existence : objectif et subjectif. Un lecteur aux narines 
progressistes observera le frémissement d’icelles devant 
le franquisme de Gilles (et nous frémissons avec lui) ; 
mais s’il perçoit l’engage ment du personnage comme 
l’une des possibilités de la condition humaine (la possi-
bilité de se tromper, de choir dans l’abîme de la faute), 
alors, considérant qu’il est homme et faillible, il  ne 
rejettera pas le roman. On s’indignera peut-être (je ne 
connais pas ce « on ») qu’un roman exalte l’engage-
ment dans les forces franquistes, mais on ne s’indignera 
qu’à la condition d’être réfractaire à une lecture litté-
raire (selon les deux ordres) d’un livre. Un lecteur ne 
s’indigne pas, il conteste, il regrette, il ne partage pas 
l’avis d’un personnage, ni celle de l’auteur, mais il ne 
crie pas (un lecteur est quelqu’un de bien élevé, pas 
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un connard). Il cherche son bien au-delà des prises de 
position politique, et s’il le cherche tout entier dans 
la politique, c’est qu’il n’est pas un lecteur mais un 
militant (cet être qui se targue d’appartenir, par une 
opération du Saint-Esprit, à l’élite : du bien, du juste, 
de la raison).

J’enfonce le clou : s’il suffisait de prendre les 
bonnes positions politiques et morales pour réussir 
un roman, une pièce, un poème, alors exigeons des 
éditeurs qu’ils vérifient, avant de publier un roman, 
la conformité idéologique du manuscrit : nous n’en 
sommes plus très loin, et, aux États-Unis, nous y 
sommes ; cette censure, qui se dresse avant toute publi-
cation, ignore la part subjective (souvent maudite) de 
l’âme humaine, en sorte qu’elle trahit la littérature et 
en signe la condamnation.

Le roman est le point de rencontre entre le 
spectacle objectif des sociétés et la vie intérieure 
(subjective) de l’individu. L’équilibre n’est pas parfait : 
il arrive que la peinture du collectif l’emporte sur celle 
de la vie intérieure, ou bien que cette dernière prime 
sur le collectif. Le plus souvent, la balançoire oscille 
d’un côté et de l’autre, tout au long des chapitres. 
Un romancier n’est pas un directeur de conscience, 
aucun libraire, aucun lecteur ne doit exiger de lui qu’il 
montre la bonne direction, dûment transcrite entre les 
pages homologuées d’un roman.

Dans le monde objectif, tout individu, de fait, est 
engagé. Le monde objectif, c’est le monde des causes 
et des effets, l’entrecroisement ininterrompu des séries 
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causales : les échangeurs d’autoroutes, à plusieurs étages, 
n’en représentent qu’une image affaiblie. Le moindre 
geste engage, sans que nous en ayons conscience, une 
complicité avec la machine économique et politique 
qui apporte votre pain, vos moyens de transport, vos 
livres, vos écrans, etc. Dans cette machine, à y regarder 
de près, on trouvera des injustices, des exploitations 
et peut-être des crimes. On ne peut pas respirer sans 
participer, en quelque façon, au mal. Les degrés 
d’implication ne sont certes pas homogènes. Toute la 
littérature du monde n’arrêtera jamais la marche du 
mal, car la vie ne se poursuit pas sans le mal qui l’infecte. 
Les systèmes politiques qui voulurent arracher le mal 
à sa racine ne réussirent qu’à le perpétuer et à l’ampli-
fier. Aujourd’hui, existe une conscience très aiguë des 
causes qui conduisent au réchauffement climatique, et 
une attention hyper bolique pour les vexations sexistes, 
racistes, ou supposées telles. La tentation de l’ange n’est 
pas loin ; mais ce sont des anges intraitables, assoiffés 
d’une justice qui les rend injustes. Inutile de rappeler 
la dialectique de l’ange et de la bête, comme la fable de 
l’ange déchu, ou l’enfer et ses pavés bien intentionnés.

Il faut vivre avec le mal, l’apprivoiser, le taqui-
ner, le frapper, le circonscrire, mais ne pas se croire 
épargné par lui ni hors de ses griffes, et encore moins, 
petit soldat du bien, persécuter les autres au nom de 
cette position qu’on s’octroie arbitrairement en posant 
une couronne de vertu sur son propre chef. Vivre 
avec le mal, le dévoiler, pénétrer dans sa grotte, c’est 
la mission de la littérature. L’une de ses missions. 
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Elle nous apprend à percevoir le mal dans les autres 
et en soi, elle le met en scène, le débusque sous ses 
masques de vertu.

L’écrivain enivré du bien court le risque d’objec-
tiver le mal hors de lui, et, comme un enfant, de se 
croire un héros à peu de frais (aucun danger ne menace 
le mouflet armé de son épée en plastique). Il nous 
ennuie, comme ennuient les sermonneurs, les têtes 
de fromage du bien. La littérature n’est pas pour les 
boy-scouts ni pour les militants (les mêmes, quelques 
années plus tard, sans leur culotte courte).

Revenons à Gilles (qui n’est pas le meilleur roman 
de Drieu) : Sartre a raison d’écrire que « personne ne 
saurait supposer un instant qu’on puisse écrire un 
bon roman à la louange de l’antisémitisme ». Ni à la 
louange du fascisme (ajouterai-je). L’écrivain, homme 
libre, « s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul 
sujet : la liberté » (Qu’est-ce que la littérature ?). Si Drieu 
avait écrit Gilles uniquement à la gloire de l’antisémi-
tisme, la phrase de Sartre s’appliquerait à ce roman 
débile. L’issue du roman (le franquisme) n’est pas 
 programmée dès les premières pages, contrairement 
à L’Enfance d’un chef où la première phrase (« Je suis 
adorable dans mon petit costume d’ange ») contient 
en germe tout le parcours à venir de Lucien, jusqu’à 
sa transformation en un chef plus ou moins fasciste 
auquel ne manque que la moustache (voir la dernière 
phrase). Et puisque la jeunesse de Gilles n’est pas grosse 
de son accouchement en franquiste, son roman n’est 
pas une démonstration, mais l’errance d’un homme, 
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entre les deux guerres. Une autre fin était possible. 
Et ce possible suffit pour que Gilles ressorte du genre 
romanesque « en s’adressant à des hommes libres ». 
Penser qu’un lecteur, parce qu’il a vécu avec le person-
nage de Gilles pendant une quinzaine d’heures (le 
temps de la lecture), pourrait, à son tour, basculer dans 
le fascisme, c’est prendre le lecteur pour un imbécile 
(ce qu’il est peut-être) : le roman de Drieu ne cherche 
pas à convaincre, il montre, il suit, il raconte la vie d’un 
homme. Le fascisme représente une solution, parmi 
d’autres : le lecteur est libre de juger du choix du héros. 
Il peut en imaginer d’autres, pour la raison que Gilles 
est un être perdu, à la recherche d’une régénérescence 
pour lui et pour la France. Il aurait pu tout aussi bien 
s’engager au Parti communiste français, entrer dans les 
ordres, jouir d’une vie oisive sur la Côte d’Azur, se sui -
cider. Lucien (le héros de Sartre), quant à lui, file vers 
son destin fasciste, en rebondissant d’abord, comme 
une bille, sur les degrés du surréalisme et de l’homo-
sexualité, avant de choir dans le marécage antisémite. 
Sartre n’aime pas Lucien, Drieu n’aime pas Gilles (bien 
qu’il soit son double) ; Sartre désavoue le fascisme de 
Lucien, Drieu embrasse celui de Gilles. L’Enfance d’un 
chef, malgré l’absence de liberté du héros (un comble, 
pour le philosophe de la liberté), est un chef-d’œuvre ; 
Gilles, c’est moins sûr. Les deux romans, cependant, 
sondent les tourments intérieurs de deux âmes, de deux 
corps, dans la première partie du xxe siècle. Qu’im-
portent les opinions politiques de Gilles et de Lucien, 
de Sartre et de Drieu, la réussite de leurs deux romans 
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décédé : hommage banal, pompe médiocre et 
comme dérisoire, qui nous a paru blessante pour 
un si grand mort.

L’auteur de La Joie de vivre poursuit son récit, le 
cœur éclaté (c’est son expression), parce que le cercueil, 
trop grand pour la fosse, ne peut entrer que de biais 
dans la terre. Goncourt ramena Zola, en compagnie de 
Daudet, à son hôtel :

Les cafés étaient pleins, des bourgeois se 
promenaient, un air de fête épanouissait la ville. 
Le soleil de quatre heures qui enfilait les quais, 
allumait la Seine dont les reflets dansaient sur les 
façades blanches des restaurants, où les cuisines 
flambaient déjà, avec des odeurs de mangeailles. 
Dans un cabaret, toute une tablée de reporters 
et de poètes affamés se commandaient une sole 
normande.

Il ne faut pas s’inquiéter : si un jour la littérature 
doit disparaître, ce sera dans une atmosphère de fête, 
tandis que les journalistes et les éditeurs se taperont la 
cloche, au milieu des « odeurs de mangeailles », tout en 
se disputant à propos du dernier prix Goncourt. Près 
de la Seine, les bourgeois se promèneront, en rollers, à 
vélo, des écouteurs dans les oreilles. Et Flaubert ne sera 
plus que le nom d’une rue ou d’un hôpital.

19 mai 2023
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