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Lart est une manifestation totale
qui engage la vie entiére.

Tristan TzARA



CONTRE LE TOUT-POLITIQUE

Prenons un individu, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n'importe qui, Sartre, vous,
moi. Appelons-le : « Vous ». Vous descendez I'escalier
de votre immeuble pour vous rendre au bar-PMU du
coin de la rue, pour acheter le journal L’Equz’pe (oui,
vous n'avez pas toujours de grandes idées métaphy-
siques a l'esprit). Puis vous retournez chez vous et
vous vous allongez, en attendant fiévreusement que
Suzanne vous envoie un texto. Et comme le message
espéré n'arrive pas, vous plongez dans la mélancolie.
Autant sortir, donc, vous téléphonez a Victor, et vous
le rejoignez chez Léa qui féte son anniversaire, dans son
vaste appartement ol sagglutinent une trentaine de
personnes, verre 4 la main, sourire aux lévres, conver-
sations par petits groupes, fumeurs pres des fenétres
ouvertes, cendriers sur le parquet ou en équilibre sur
les radiateurs. Quelques danseurs reconnaissables a de
discrets balancements des hanches. Vers une heure du
matin, vous rentrez chez vous. Vous avez eu du mal
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a vous amuser, car Suzanne n'a toujours pas écrit. En
vous jetant sur votre canapé, vous poussez le cri des
Ames sensibles : « Enfin seul ! »

Cette saynete insignifiante (mais qui pourrait
occuper le chapitre d’'un roman, car linsignifiance
est pareille aux lignes de basse qui sont le socle des
mélodies), cette saynete insignifiante et apolitique
ne peut pas étre comprise, pourtant, sans les profon-
deurs marines du politique dont elle ne serait que
Pécume, la vague éphémere. Cet immeuble et son
escalier ne sont pas naturels, ils ont été construits par
des hommes, selon une logique sociale, économique,
politique : Pourquoi a cet endroit précis ? Avec quels
matériaux ? Quels sont les macons, les architectes, les
électriciens, les charpentiers, etc., mis & contribution ?
Pour quels salaires ? Les régles de sécurité ont-elles été
respectées ? Quels sont les actionnaires, les élus locaux,
les urbanistes a l'origine du projet ? Pénétrons chez
vous : ce canapé, 13, sur lequel vous vous étes effondré,
pourquoi arrive-t-il de Chine ? N’auriez-vous pas pu,
avant de l'acheter, vous renseigner sur les conditions
de travail des ouvriers chinois ? Votre indifférence a
ce sujet renforce peut-étre 'exploitation et la misere
a des milliers de kilometres de chez vous (compter en
kilometres est le fruit d’une histoire : cest une inven-
tion liée a la Révolution frangaise, mise en place pour
rompre avec les unités de mesure de I’Ancien Régime).
Que vous soyez seul dans votre appartement releve,
aussi, de 'histoire et de la politique : fussiez-vous né
trois cents ans plus tdt que vous auriez probablement
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partagé votre habitation avec les membres de votre
famille (qu’elle soit riche ou pauvre). Je ne reviens pas
sur I'appart de Léa, ni sur la raison de la présence des
invités : pourquoi sont-ils libres, le soir, de ne rien faire
d’autre que de s'amuser ? Et les alcools, d’ou viennent-
ils? Et cette musique rythmée ? Quels détours par
I'Afrique, par les Etats-Unis, justifient sa présence
dans les enceintes de Léa, de facon a divertir des
Francais du xx1° siecle (pourquoi le xx1¢, et pourquoi
des siecles ? Quelle est Phistoire de cette division du
temps ?). Au moins, direz-vous, cette sombre tristesse
qui, tout au long de la soirée, m'a empéché de rire
franchement aux blagues d’Arthur, n’a-t-elle pas de
causes collectives, jétais seul, totalement seul, avec
mon cafard. A quoi je répondrai que l'attente fébrile
d’un texto (celui de Suzanne) dépend de 'invention
et de la commercialisation des smartphones, et en
grande partie de I'émergence de la Chine et de I'Asie
du Sud-Est sur la scéne économique, industrielle et
politique. Allons plus loin. Vous vous étes écrié, a
voix haute : « Enfin seul!» (comme un Baudelaire
de pacotille). Cette fois, penserez-vous, cette solitude
constatée et acclamée, le collectif ne pourra pas me
Pextorquer ! Eh bien, détrompez-vous : sans la maitrise
d’une langue (en loccurrence la langue francaise,
instrument collectif et historique), vous n'auriez pas
pu éructer ce soulagement misanthropique ; peut-étre
nauriez-vous méme pas, sans elle, pris conscience
de votre solitude (les mots nomment les choses, et,
en les nommant, les créent, en dissipant la brume
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qui voile le réel (devant vous et en vous)). Vous étes
piégé. Votre étre le plus intime n’est intime que par
le nombre, I’histoire, artifice. Méme ce mouchoir en
papier dans lequel vous vous étes mouché convoque la
tragédie des nations et les chiffres du commerce. Pour
le dire autrement, les marxistes ont raison de consi-
dérer les rapports de production comme 'origine de
toutes nos perceptions et de toutes nos pensées. Tout
est politique, disent-ils.

Ils ont en partie raison. Le monde a deux faces,
deux modes d’apparition, un mode objectif et un
mode subjectif, liés I'un a l'autre comme 'ombre
dépend entiérement de objet quelle dessine. Levez le
bras, et regardez-le se dresser au-dessus de votre téte :
cest le mode objectif du réel, celui qui apparait dans la
lumiere de la représentation. Ce méme geste, éprouvé
et percu de I'intérieur — selon la pensée qui commande
au bras de se lever, suivant la sensation physique d’'un
muscle qui se tend —, Cest le mode subjectif de I'exis-
tence. Vivre, Cest s‘éprouver soi-méme, dans son
irréductible solitude. Or, comme seul ce qui s'éprouve
et se percoit soi-méme est réellement vivant, on peut
en conclure que votre morosité de tout a 'heure, parce
que cette garce de Suzanne ne vous avait pas écrit, est
plus réelle que les conditions de production de votre
mélancolie. Que vous chaut, hein, la politique écono-
mique de la Chine, Ihistoire des siécles et le dernier
modele de Xiaomi, puisque Suzanne continue de
vous snober ? Seule compte votre présente déréliction.
Lunivers entier conduisait, de toute éternité, a cette
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lugubre soirée, et le passé s’évanouit face a 'empire du
présent qui vous accule a la dépression.

Nous venons d’assister & un coup de théitre
métaphysique : vous n’étiez, dans le paragraphe précé-
dent, qu'un reflet dérisoire, un produit insignifiant,
un qui valait tous les hommes et que tous valaient, et
vous voici, dorénavant, le centre du monde, ou plutdt
son support, son spectateur et son acteur principal
(2 vos yeux). Ce n'est pas une illusion, mais 'unique
réalité. Chaque vie n'est possible que par la sépara-
tion et la solitude. Se plaindre de la solitude, cest se
plaindre d’exister. On vit seul et on meurt seul. Ces
deux mondes, l'objectif et le subjectif, bien qu’insépa-
rables, relévent de deux ordres totalement différents :
un homme peut souflrir a c6té de vous (moralement
et physiquement), dans la méme piéce que vous : Cest
un autre monde, un autre ordre. Il est 13, 2 un métre de
votre personne, mais il vit 2 des années-lumiere. Vous
ne pouvez pas soulager sa souffrance en 'attrapant et
en la portant a pleines mains, a sa place. Si proche et
si lointain ! Personne ne vivra a votre place le chagrin
de cette soirée sans texto. Tous les jours, dans les
hopitaux, des malades ou des mourants sont visités par
des parents qui constatent, impuissants, que leur pére,
leur meére, leur fils, leur fille sont rivés 4 eux-mémes, en
parcelles de souffrance. Les hommes se réjouissent et
jouissent dans la rue ou chez eux, a quelques metres de
chambres o1 la vie souffre et s’éteint. Un marxiste vous
expliquera les causes de la pauvreté (de la souffrance,
de la fatigue, de la mort), mais il n’expliquera jamais
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pourquoi 'on souffre, pourquoi la fatigue, pourquoi la
mort ; et pourquoi la joie, le plaisir, le contentement.
La solitude est transhistorique, transéconomique,
transpolitique. Les causes et les effets butent sur la vie,
inexplicable. On aurait pu imaginer, par exemple, un
corps incapable de ressentir la souffrance: on vous
coupe un bras, vous ne ressentez rien. Suzanne ne
vous envoie pas de texto, vous vous dites : « Elle ne
m’aime pas, c'est un fait, il ne faut pas que joublie
cette donnée. » Néanmoins, ce « vous » indifférent 4 la
peine n'aurait-il pas été moins aimable, moins intéres-
sant — et la vie trop superficielle, une vie d’objet ? Je
pose la question, je n’ai pas de réponse.

Il faut avoir a I'esprit I'existence de ces deux ordres
(objectif et subjectif), ne jamais les séparer, pour saisir
la vie, cette chose équivoque. Ces deux ordres s'éche-
lonnent a des degrés aussi différents que les ordres
pascaliens (la chair, lesprit, la volonté). Et comme
«la distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits a la charité
car elle est surnaturelle », la distance du monde repré-
senté (objectif) est infiniment infinie en regard de la
vie souffrante et subjective. Le monde, pour chaque
conscience, est un spectacle qu'elle percoit par ses
sens, dans I'ignorance de ce que chaque vivant solitaire
éprouve et ressent réellement : nous imaginons, par
analogie avec ce que nous éprouvons, ce que ressentent
les hommes (et (un peu) les animaux) autour de
nous. Il est absolument impossible de faire autrement
pour les appréhender. La connaissance d’autrui serait
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impossible sans I'imagination et la faculté de rapporter
a notre vie intérieure les rires, les timidités, les joies et
les douleurs des hommes rencontrés dans le présent,
le passé, I'imaginaire. Au cours de la soirée chez Léa,
vous avez discuté avec Hippolyte (surnommé Hippo),
il attendait les résultats d’'un entretien d’embauche
(pour un poste de journaliste & France Info), il était a la
fois anxieux et euphorique : cet état intérieur, entrela-
cant Iélan vers 'avenir aux tourments de I'incertitude,
vous a rappelé votre propre agitation quand, des lustres
plus tot, vous trépigniez d’impatience et d’espoir en
attendant les résultats du bac et ceux de lagréga-
tion. Par la transposition de vos souvenirs émotifs a
la situation d’Hippolyte, vous avez entrevu I'étrange
excitation du futur journaliste de Radio France.
Limagination nous transporte dans d’autres vies et
transperce le voile des apparences ; toutefois, ce voile
ne sera jamais transparent, la vie intérieure des autres
demeurant une hypothése, jamais une certitude. Nous
interprétons sans cesse les propos et les actes d’autrui
en les mesurant a nos états intérieurs ; le romancier,
le dramaturge, le scénariste développent cette faculté
d’'une facon systématique et prolongée, comme le
pianiste de profession s'entraine plus que 'amateur, et
le mathématicien se penche avec plus de détermina-
tion sur ses équations que ne le font, aujourd’hui, ses
anciens camarades de la 3¢ B.

Le romancier reconstruit la vie invisible des
hommes en saidant de I'imagination, de l'observa-
tion, de la pensée ; le savant (psychologue, sociologue,
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démographe, etc.) expose la vie des hommes grice
a Pétude, la rigueur méthodologique, la recherche
documentaire. Le romancier prétend, par le travail de
'imagination, saisir la vérité de quelques personnages
fictifs, quand le sociologue a pour ambition d’expliquer
la vie d’un groupe social, voire de toute une population
réelle. Les scientifiques sont du coté de la répétition,
des lois, du nombre ; les romanciers du c6té de I'un
(le personnage), des hypotheses, de I'incompréhen-
sible. Ce sont deux modes légitimes d’approche de la
réalité, et il faut rendre a chacun ce qu'il peut donner.
Je reviendrai plus tard sur I'opposition entre la littéra-
ture et la science.

Mon propos est de définir 'objet de la littéra-
ture comme un objet autonome, indépendant de la
politique et du collectif. Mon souhait est de libérer
la littérature de I'engagement politique tel que Sartre,
aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, I'a prescrit, et
tel qu'aujourd’hui de nombreux écrivains 'imposent
encore a mots couverts. Et davantage que les écrivains :
tel que les lecteurs, les critiques, les libraires le reven-
diquent souvent, jugeant les livres en fonction de la
couleur politique (supposée) de leurs auteurs. A cette
aune, la littérature ne serait plus qu'une autre facon
de faire de la politique. Les critiques de droite ont
leurs auteurs, ceux de gauche, les leurs. Quel ennui !
Je lis, pour ma part, des écrivains de tous les bords,
méme ceux dont les positions politiques m’horri-
pilent. Chateaubriand et Stendhal ; Aragon et Drieu ;
Sartre et Céline ; Flaubert et Zola ; Breton et Pessoa ;
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Houellebecq et Ernaux. Un écrivain digne de ce nom
outrepasse, par I'imaginaire et par la vérité, ses possibles
engagements politiques. Qu'une ceuvre déplaise en
raison de ses motifs politiques, religieux, moraux, ne
devrait révolter que les moins littéraires de ses lecteurs.
Or, les libraires, les professeurs, les critiques, certains
écrivains eux-mémes emboitent le pas de ces lecteurs
non littéraires. Prenons un cas extréme: a la fin de
Gilles (Drieu la Rochelle), le héros, apres la traversée
de son temps (Premiére Guerre mondiale, dadaisme,
surréalisme, mariage), s'engage dans le fascisme, puis
rejoint les troupes franquistes. Méme si I'on a le droit
d’étre révolté par 'engagement de Gilles (le héros), en
quoi le roman perdrait-il, & cause de cet épisode, tout
intérét ? Je pense que Gilles se trompe, qu'il commet
une faute morale et politique (comme Drieu s’est tragi-
quement fourvoyé). Mais ce roman est supérieur a tant
de romans dont les héros, pourtant, sont parfaits !

Je m’égare, j’écris au rythme de mes caprices, non
par impossibilité de tenir une ligne, mais parce qu'un
essai qui avance en suivant la cadence des grands A et
des petits & se veut une chose savante alors que la litté-
rature, ai-je dit, se livre aux sortiléges de I'imagination
et de la liberté.

Si la lecture de Gilles est possible malgré la fin
lamentable de son héros, et malgré la collaboration de
Drieu, de méme que les poémes staliniens d’Fluard
(comme son stalinisme douteux) n'annulent pas
tout ce quil a écrit, Cest que le roman de Drieu, la
poésie d’Fluard ne sont pas des tracts politiques, tout
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entiers tournés vers le militantisme. Le militant accuse
ses ennemis et souhaite convaincre les indécis de le
rejoindre dans ses justes combats : Cest un sergent recru-
teur. Or, le sous-officier chargé d’enrdler des soldats
appartient a la vie pratique, celle qui dépend de I'ordre
objectif des choses, celui dont j’ai entrepris de montrer
qu’il reléve entiérement du collectif : vous ne cessez de
consulter votre smartphone dans l'illusoire sentiment
quil n'entre dans cette obsession rien de politique,
ch bien, vous avez tort. Néanmoins, I'angoisse qui est
la votre (parce que Suzanne vous a envoyé un selfie ot
elle sourit en la compagnie de Jérdme), cette angoisse,
par un autre coté, appartient a l'ordre subjectif de I'exis-
tence : vous avez raison. Le récit romanesque de votre
déréliction convoquerait les deux ordres équivoques de
Iexistence : objectif et subjectif. Un lecteur aux narines
progressistes observera le frémissement d’icelles devant
le franquisme de Gilles (et nous frémissons avec lui) ;
mais s'il percoit I'engagement du personnage comme
'une des possibilités de la condition humaine (la possi-
bilité de se tromper, de choir dans I'abime de la faute),
alors, considérant quil est homme et faillible, il ne
rejettera pas le roman. On s'indignera peut-étre (je ne
connais pas ce «on») quun roman exalte 'engage-
ment dans les forces franquistes, mais on ne s'indignera
qu’a la condition d’étre réfractaire a une lecture litté-
raire (selon les deux ordres) d’un livre. Un lecteur ne
sindigne pas, il conteste, il regrette, il ne partage pas
avis d'un personnage, ni celle de I'auteur, mais il ne
crie pas (un lecteur est quelqu'un de bien élevé, pas
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un connard). Il cherche son bien au-dela des prises de
position politique, et s’il le cherche tout entier dans
la politique, cest quil n'est pas un lecteur mais un
militant (cet étre qui se targue d’appartenir, par une
opération du Saint-Esprit, a I'élite : du bien, du juste,
de la raison).

Jenfonce le clou: §’il suffisait de prendre les
bonnes positions politiques et morales pour réussir
un roman, une piéce, un poe¢me, alors exigeons des
éditeurs qu’ils vérifient, avant de publier un roman,
la conformité idéologique du manuscrit : nous n'en
sommes plus tres loin, et, aux Etats-Unis, nous y
sommes ; cette censure, qui se dresse avant toute publi-
cation, ignore la part subjective (souvent maudite) de
I'ame humaine, en sorte qu'elle trahit la littérature et
en signe la condamnation.

Le roman est le point de rencontre entre le
spectacle objectif des sociétés et la vie intérieure
(subjective) de I'individu. Léquilibre n’est pas parfait :
il arrive que la peinture du collectif 'emporte sur celle
de la vie intérieure, ou bien que cette derniére prime
sur le collectif. Le plus souvent, la balangoire oscille
d’'un coté et de lautre, tout au long des chapitres.
Un romancier nest pas un directeur de conscience,
aucun libraire, aucun lecteur ne doit exiger de lui qu’il
montre la bonne direction, d{iment transcrite entre les
pages homologuées d’'un roman.

Dans le monde objectif, tout individu, de fait, est
engagé. Le monde objectif, c’est le monde des causes
et des effets, 'entrecroisement ininterrompu des séries
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causales :les échangeurs d’autoroutes, a plusieurs étages,
n'en représentent quune image affaiblie. Le moindre
geste engage, sans que Nous en ayons conscience, une
complicité avec la machine économique et politique
qui apporte votre pain, vos moyens de transport, vos
livres, vos écrans, etc. Dans cette machine, a y regarder
de pres, on trouvera des injustices, des exploitations
et peut-étre des crimes. On ne peut pas respirer sans
participer, en quelque fagon, au mal. Les degrés
d’implication ne sont certes pas homogenes. Toute la
littérature du monde n'arrétera jamais la marche du
mal, car la vie ne se poursuit pas sans le mal qui l'infecte.
Les systémes politiques qui voulurent arracher le mal
a sa racine ne réussirent qua le perpétuer et a 'ampli-
fier. Aujourd’hui, existe une conscience tres aigué des
causes qui conduisent au réchauffement climatique, et
une attention hyperbolique pour les vexations sexistes,
racistes, ou supposées telles. La tentation de 'ange n’est
pas loin ; mais ce sont des anges intraitables, assoiffés
d’une justice qui les rend injustes. Inutile de rappeler
la dialectique de I'ange et de la béte, comme la fable de
'ange déchu, ou I'enfer et ses pavés bien intentionnés.

Il faut vivre avec le mal, 'apprivoiser, le taqui-
ner, le frapper, le circonscrire, mais ne pas se croire
épargné par lui ni hors de ses griffes, et encore moins,
petit soldat du bien, persécuter les autres au nom de
cette position qu'on s’octroie arbitrairement en posant
une couronne de vertu sur son propre chef. Vivre
avec le mal, le dévoiler, pénétrer dans sa grotte, c’est
la mission de la littérature. Cune de ses missions.
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Elle nous apprend a percevoir le mal dans les autres
et en soi, elle le met en scéne, le débusque sous ses
masques de vertu.

Lécrivain enivré du bien court le risque d’objec-
tiver le mal hors de lui, et, comme un enfant, de se
croire un héros a peu de frais (aucun danger ne menace
le mouflet armé de son épée en plastique). Il nous
ennuie, comme ennuient les sermonneurs, les tétes
de fromage du bien. La littérature n'est pas pour les
boy-scouts ni pour les militants (les mémes, quelques
années plus tard, sans leur culotte courte).

Revenons a Gilles (qui nest pas le meilleur roman
de Drieu) : Sartre a raison d’écrire que « personne ne
saurait supposer un instant quon puisse écrire un
bon roman a la louange de 'antisémitisme ». Ni a la
louange du fascisme (ajouterai-je). Lécrivain, homme
libre, « s'adressant 2 des hommes libres, n’a qu’un seul
sujet : la liberté » (Qu'est-ce que la littérature ?). Si Drieu
avait écrit Gilles uniquement a la gloire de 'antisémi-
tisme, la phrase de Sartre s'appliquerait & ce roman
débile. Lissue du roman (le franquisme) nest pas
programmée dés les premieres pages, contrairement
a LEnfance d'un chef ou la premiére phrase (« Je suis
adorable dans mon petit costume d’ange ») contient
en germe tout le parcours a venir de Lucien, jusqu’a
sa transformation en un chef plus ou moins fasciste
auquel ne manque que la moustache (voir la derniere
phrase). Et puisque la jeunesse de Gilles n’est pas grosse
de son accouchement en franquiste, son roman n’est
pas une démonstration, mais 'errance d’'un homme,
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entre les deux guerres. Une autre fin était possible.
Et ce possible suffit pour que Gilles ressorte du genre
romanesque «en sadressant & des hommes libres ».
Penser qu’un lecteur, parce qu’il a vécu avec le person-
nage de Gilles pendant une quinzaine d’heures (le
temps de la lecture), pourrait, a son tour, basculer dans
le fascisme, C’est prendre le lecteur pour un imbécile
(ce qu'il est peut-étre) : le roman de Drieu ne cherche
pas a convaincre, il montre, il suit, il raconte la vie d'un
homme. Le fascisme représente une solution, parmi
d’autres : le lecteur est libre de juger du choix du héros.
Il peut en imaginer d’autres, pour la raison que Gilles
est un étre perdu, a la recherche d’une régénérescence
pour lui et pour la France. Il aurait pu tout aussi bien
s'engager au Parti communiste francais, entrer dans les
ordres, jouir d’une vie oisive sur la Cote d’Azur, se sui-
cider. Lucien (le héros de Sartre), quant a lui, file vers
son destin fasciste, en rebondissant d’abord, comme
une bille, sur les degrés du surréalisme et de ’homo-
sexualité, avant de choir dans le marécage antisémite.
Sartre n'aime pas Lucien, Drieu n’aime pas Gilles (bien
qu’il soit son double) ; Sartre désavoue le fascisme de
Lucien, Drieu embrasse celui de Gilles. LEnfance d’un
chef, malgré 'absence de liberté du héros (un comble,
pour le philosophe de la liberté), est un chef-d’ceuvre ;
Gilles, c’est moins stir. Les deux romans, cependant,
sondent les tourments intérieurs de deux dmes, de deux
corps, dans la premiere partie du xx° siecle. Quim-
portent les opinions politiques de Gilles et de Lucien,
de Sartre et de Drieu, la réussite de leurs deux romans
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décédé : hommage banal, pompe médiocre et
comme dérisoire, qui nous a paru blessante pour
un si grand mort.

Lauteur de La joie de vivre poursuit son récit, le
coeur éclaté (Cest son expression), parce que le cercueil,
trop grand pour la fosse, ne peut entrer que de biais
dans la terre. Goncourt ramena Zola, en compagnie de
Daudet, a son hétel :

Les cafés éraient pleins, des bourgeois se
promenaient, un air de féte épanouissait la ville.
Le soleil de quatre heures qui enfilait les quais,
allumait la Seine dont les reflets dansaient sur les
facades blanches des restaurants, ol les cuisines
flambaient déja, avec des odeurs de mangeailles.
Dans un cabaret, toute une tablée de reporters
et de poetes affamés se commandaient une sole
normande.

Il ne faut pas s'inquiéter : si un jour la littérature
doit disparaitre, ce sera dans une atmosphére de féte,
tandis que les journalistes et les éditeurs se taperont la
cloche, au milieu des « odeurs de mangeailles », tout en
se disputant a propos du dernier prix Goncourt. Pres
de la Seine, les bourgeois se promeneront, en rollers, a
vélo, des écouteurs dans les oreilles. Et Flaubert ne sera
plus que le nom d’une rue ou d’un hépital.
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