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9 juin

[…] Le figuier-père demeure pour moi un mystère. 
Voilà un arbre, placé au sud, abrité du nord par un mur de 
pierres, qui pour autant sort de  l’hiver lentement ; dont 
les feuilles ne sont formées qu’à la fin mai ; dont les fruits 
commencent à se voir en août. Fruits toujours innom-
brables mais qui semblent ne devoir mûrir qu’à la Noël, et 
donc, sous nos climats, ne mûrissent jamais.

[…] Un jardin  n’est pas un ensemble harmonieux 
 d’espèces végétales et de constructions minérales. C’est 
une source inépuisable  d’énigmes pour un homme ordi-
naire. Comme  l’élégant rappel de son ignorance.

[…] 

11 juin

Le regard et  l’écoute. Pour  l’œil, le jardin est une toile 
pointilliste, densifiée maintenant de la floraison des roses 
trémières et des pois de senteur, des hauts lys en taches 
blanches éclatant au soleil. Pour  l’oreille,  c’est un concert 
impressionniste dont la tonalité dominante est celle 
de la vie aviaire. Moineaux friquets se disputant tout le 
jour, tourterelles turques  s’égosillant sans répit, merles 
lyriques — au jardin, ce sont les trois espèces cardinales, 
et même : impériales. […] 
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16 juin

[…] les mutations lentes du jardin — jardin de paysan 
pauvre autrefois, jardin  d’agrément aujour d’hui. En 
réalité, sur  l’empan de deux siècles, le jardin  n’a jamais 
cessé  d’être ce qu’il est, à la fois jardin potager, jardin 
fruitier et jardin de plaisir. Ce sont les proportions qui 
changent. […] 

20 juin

Tout arrive. Les orages annoncés pour la soirée  d’hier ont 
éclaté tard dans la nuit. Douches sonores et drues, mais 
courtes ; suivies ce matin  d’une pluie fine et régulière qui 
remet le jardin à  l’endroit.

L’eau pèse : les feuillages  s’affaissent un peu, les rosiers 
grimpants  s’inclinent dont les pétales jonchent le gravil-
lon de la terrasse.

Puis la pluie cesse, le ciel se dégage. L’air  s’est un peu 
rafraîchi. Les gouttes de pluie demeurent, immobiles sur 
les tiges des bignones et des vignes. […] 

8 juillet

[…] La fonction du jardin est-elle de vous éloigner du 
monde ? C’est, bien sûr, un petit monde en soi. Pour le 
jardinier, souvent une querencia, cette partie de  l’arène 
où le taureau se réfugie et demeure quand il ne veut pas 
combattre. « Malagar est ma querencia », écrivait Mauriac, 
évoquant sa maison et son jardin. « De sa terrasse, j’espère 
regarder  l’éternité sans trop cligner des yeux. » N’est-ce 
pas plutôt ce jardin éternel qui nous regarde, nous qui ne 
sommes que de passage ?


