Dans sa ferme au fin fond de l'Indiana, Noé Summer, obsédé par le souvenir d'une femme aux penchants pyromanes, tente de faire coïncider une vie placée sous le signe d'illuminations psychiques avec l'existence tumultueuse que mena sa famille dans l'exploitation agricole ancestrale. Une saga surréelle profondément enracinée au coeur des paysages d'un état peuplé de fermiers, de vagabonds, de shérifs, de pasteurs et d'étonnants conteurs...
Au fin fond de l'Indiana, Noé Summers, un homme simple qui a mené une vie qui fut loin de l'être, est assis devant l'âtre de sa cheminée. Oscillant, par cette sombre et délicieuse nuit d'hiver, entre veille et sommeil, son esprit divague de souvenirs en souvenirs, pour tenter de faire coïncider une vie placée tout entière sous le signe de visions et d'illuminations psychiques avec la vie tumultueuse, et bien plus "réelle", que mena sa famille dans une exploitation agricole de l'Indiana.
Des années ont passé depuis que Noé est tombé amoureux d'Opal, une brillante jeune femme animée d'un étrange penchant pour le feu. Tous deux ont vécu ensemble pendant quarante-deux jours idylliques avant qu'Opal, ayant succombé à ses inclinations pyromanes, ne soit contrainte de s'enfuir. Pour se soutenir, il ne reste plus à Noé, dont l'amour est resté intact durant les longues années qui ont suivi, que quelques lettres de sa bien-aimée, quelques souvenirs et un environnement familial très présent.
Se développant sur un mode élégiaque où se retrouvent certains accents de Faulkner et de Steinbeck, la méditation de Noé élabore une envoûtante et surréelle saga américaine, profondément enracinée au coeur des paysages de l'Indiana peuplés de fermiers, de vagabonds, de shérifs, de pasteurs et d'étonnants conteurs déambulant parmi les sépultures indiennes et des ustensiles rouillant dans les champs...
Le deuxième roman d'un écrivain dont Paul Auster a pu écrire : "Insolite, original et véritablement brillant, Laird Hunt est l'un des jeunes écrivains les plus talentueux de la scène littéraire américaine d'aujourd'hui."